劉子楓：有限的軀體里，有無限的精神世界

2022年5月7日，演員劉子楓去世，享年83歲。

1986年，48歲的劉子楓憑借黃建新導演作品《黑炮事件》中的男主角趙書信一角，獲得金雞獎最佳男主角獎。

老實巴交的工程師趙書信，因發了一封“尋找黑炮”的電報，被領導懷疑通敵。這顆小小的炮讓趙書信遭到冷遇，不被重用——這一決策最終造成了企業工程的大失誤。領導截獲他的包裹，發現“黑炮”真的只是他丟失的一枚棋子而已。真相大白，領導們埋怨他小題大做。

片中，劉子楓戴著近視鏡，頭發紛亂，常有擦汗、推眼鏡、夾鼻子一類小動作，臉上掛著無奈的、被歲月蹉跎后的微笑。電影上映后，有觀眾說趙書信有知識分子的歷史感和現代感，天真、勤奮、與世無爭，除了工作別無所求;也有人說他深知存身之道，在順從中暗含反抗，在超脫中有點兒狡猾。

電影學者錢學格指出劉子楓得以在中國銀幕上脫穎而出的背景：“近年來，反英雄主義、寫普通人的創作思潮影響深，勢頭大……”其貌不揚的劉子楓抓住機會，演活了很多小人物。

趙書信成為中國電影史上一個代表性角色：“老年知識分子喜歡他，他們從趙工身上看到了自己的過去;中年知識分子喜歡他，但又對他如此愚忠有些遺憾;青年知識分子更多的是同情他，但不理解他，他們從他身上得到的是一種反思——我要不要做這樣的知識分子？”

1985年6月，劉子楓去西影廠面試，一個大學生模樣的人來敲門，介紹自己叫黃建新。劉子楓顧不得寒暄，談起對劇本的感受、設想，黃建新也不拘謹，說了自己對影片和角色的構思。黃建新走后，劉子楓才想起，聊了那么久，都沒看清楚對方長相。

第一次看分鏡頭劇本，劉子楓看趙書信就像親兄弟，“幾次鼻酸、深呼吸，最后，干脆停下來毫不控制地哭了，以求散發胸中的郁悶;同時，又以演員的本能記下此時此刻的感受、體驗。”“很久沒有享受過這種創作的激情了。”劉子楓寫道。

影片最后，真相查明，兩位領導都責難趙書信，為什么要發電報，重新買副棋不挺便宜嗎？趙說：“今后我再也不下棋了。”在片場，劉子楓說，只剩下趙一人時，應該讓他痛哭一場發泄。黃建新沒有采納建議。成片處理是，趙說完那句話，兩輛轎車離開;大自鳴鐘響，鏡頭里陸續出現八次位于不同位置的太陽;接著，趙書信在廣場上看兩個小孩玩磚頭。“如果按我原來的設想，讓觀眾看到趙工的哭相，也許能引起觀眾落淚，但卻引不起觀眾更多的思考。”劉子楓反省道。

學者劉詩兵分析，劉子楓懂得了電影表演的含蓄，“在各個場景中不過分渲染，一切近乎平平淡淡，只是生活中的人在此時此地此事的正常感覺的反應。”“沒有控制就沒有表演藝術。”劉子楓之后也在反思表演方法的文章中寫。

劉子楓自小喜歡幻想，好奇心強，小時理想是當科學家。祖輩都生活在山村里，他并未受過藝術表演的熏陶，在助學金的幫助下讀完高中，從上海戲劇學院畢業。

從業二十多年后，他自問，是否喜歡當演員？非常喜歡。“因為它能使我享受現實生活中我從來沒有過的幸福和痛苦。”他喜歡思考，盡管思考常給人帶來痛苦。要不斷地積累、感受、觀察、模仿，“如此天長日久，在我這個有限的軀體里逐漸形成一個無限的精神世界。舞臺和銀幕，只是顯露我這個世界的一個窗口、釋放我的心智和思想的閥門罷了。”

《黑炮事件》后，他一直致力于影視劇表演，作品包括《三個和一個》（1988）、《啟明星》（1992）、《求求你，表揚我》（2005）等。2006年，他憑借電影《天狗》入圍第26屆中國電影金雞獎最佳男配角獎。這一次，他演的是一位貌似老實的老村長，在主角與惡霸之間周旋，面上不帶奸詐。

上世紀80年代，劉子楓直言，國內銀幕上的表演淺、直、白、露，高興就笑，痛苦就用枕頭蒙著頭。但在日本和西方電影里，人物很耐看。“我想是我們表演觀念上有問題……我們是這么復雜的人，有這么復雜的生活，但我們的電影和演員為什么要這么淺地詮釋呢？”

在觀摩和自省中，他找到了自己的電影表演追求：模糊表演和性格化創造。“我不愿每時每刻把人物的心情都對觀眾說得明明白白。我力求把角色的心理、思想、情感、行為等等表現得呈模糊的中性狀態，以達到在觀眾中引起多含義、多層次、多向性的理解和感受。”舞臺上的多年錘煉，讓他相信性格化創造，“如果有人問我：銀幕人物形象的魅力是什么？我毫不猶豫地回答：是性格。”

1983年，《上海戲劇》的“表演藝術探討”專欄上，他發表《生活化的表演與戲劇化的感受》一文：“……演員應該通過非常生活化的表演使觀眾得到非常戲劇化的感受，我們以此來作為檢驗演員的準繩……”

2018年，80歲的劉子楓出演以臨終關懷為題材的話劇《生命行歌》。他飾演的陳阿公在西北山區教書大半生，曾被劃為右派流放;罹患癌癥晚期，他拒絕過度治療，要有尊嚴地、體面地去見他十年前去世的戀人。劉子楓覺得陳阿公是藝術之神的又一次眷顧，因為這個死之將至的病人和他這個腿腳不便的老翁形體、聲音、精神狀態相近，不需花太大力氣就能和角色“合而為一”。

劉子楓在一篇口述中寫道，自己心懷敬畏和珍惜，“甚至想到說不定這是我此生最后一次重登殿堂、再塑人物。不怕見笑，大有如果失敗就‘無顏見江東父老’之慨。”

2019年3月，在上海文藝會堂，剛憑陳阿公一角獲得白玉蘭戲劇獎主角獎的劉子楓與日本表演藝術家仲代達矢、第三屆白玉蘭戲劇獎主角獎得主任廣智對談，大家分享了自己入行之初的青澀經驗。

劉子楓說，1974年，初從話劇舞臺走向電影時，他以為動作小一點就好了，結果他感覺縮手縮腳，不能動，一動就出鏡頭了。他發現這里頭大有學問。為了了解如何演好電影，他苦思八年，沒有接戲。他在上戲圖書館找遍世界名演員專輯，研究他們從舞臺到銀幕的轉折。再接電影是1982年，他感覺自己想通了、有一套表演理念了。

1986年他獲得金雞獎最佳男演員后，在《瞭望周刊》上發表文章，寫道：“這一切都已成為過去，我將兩眼盯住新的目標，等待著新的號令。”