留守的人們

在鄂爾多斯，大地無邊無際的綠色，與天空讓人感傷的藍色，在無盡渺遠的天際，深情匯聚在一起。一路上幾乎沒有行人，車也極少，好像我要去的是一個人煙荒蕪之地。可車在山間大道上忽然一拐，整齊的房屋出現在面前，人便有了《桃花源記》中見到“屋舍儼然”和“良田美池”的欣喜。

我最先注意到的，是一個“離群索居”的女人。她住在依山而建的兩層樓房里，二樓不住人，而是住著一群活蹦亂跳的雞。這群雞熟門熟路，白天跑到山上果園里去刨蟲子，晚上乖乖地回到房間，鉆入籠中安睡。或許夜晚來臨，它們也會做夢吧？夢里有什么呢，或許是大片大片被薄霧繚繞的果園，還有春天里漫山遍野綻放的花朵，小的、婀娜的、嬌羞的花朵。

女人更重要的事業，是她飼養的四百多頭豬，這大約也是她“離群索居”的重要原因。不過走進豬場，并沒有聞到太大的異味，反而甬道兩側盛開的花朵，讓人以為這是一個安靜的庭院。一個雇傭工在院子里擇菜，那菜是自家在山上種的，還帶著新鮮的露珠。片刻之后，女人笑著走進庭院，只一眼，便看得出這是個聰明精干的女人，做事也干凈麻利;倒是她身旁沉默寡言的瘦弱男人，若不介紹，沒人猜得出是她的丈夫。不過這樣的搭配，頗具山野氣息，好像一朵生機盎然的花朵，開在了質樸的山石旁，反而映襯得花朵愈發得明艷起來。

雖然身居山村，又獨處一地，女人的視野，卻是開闊的。她曾經做過小學數學老師，學校合并后她下崗了，那時人們紛紛外出打工尋找出路，唯有她，將目光鎖定在了從小生長的村莊里，開始了規模化養殖。這一養，就是很多年，并且她很快憑借自己的聰慧，打入了縣城的市場。她也頗懂經營，為了推銷自己飼養的優質豬，請了許多會營銷的人，在她居住的樓房里，擺了一天的豬肉宴。

短暫的相遇，女人的熱情和笑聲深深感染了我。她說下次來，一定記得住在這里，想住多久就住多久。又說，這里吃的喝的，全是純天然的，連雞們都是喝露水長大的。果然，離開的時候，朝山上走了一程，發現雞全在草叢里撒歡。其中的一只，還跳到了樹杈上，并像個驕傲的將軍，響亮地打了一聲鳴。而果樹們也是樂意的，因為雞的糞便，也滋養了它們。這是一個完整的生態鏈，而女人，則是連接起這美好鄉村生態鏈的智者。

在一條古舊老街上，我還看到一扇打開的院門里植滿了生機盎然的瓜果蔬菜，還有一株高大的掛滿果實的海紅果樹，而晾曬在石板上的調味品澤蒙花，昭告著路人這里的煙火氣。

懷著好奇，我走進門。聽到院子里的聲響，一位穿桃紅襯衫的精干老太太掀簾走出，并笑著將我迎進房間。房間里的陳設，是日常簡單的，鍋碗瓢盆和土炕，帶著歲月的痕跡。兒女們都已搬進了新居，只有他們老兩口，住在這面朝玉米地的小院里，遲遲不愿搬走。靠近玉米地的院墻，低矮得形同虛設，而幾棵粗壯高大的楊樹，和一個簡單的燒柴做飯的灶房，則象征性地將這一方靜謐的庭院，與戶外的田地隔開來。

兩位老人將半輩子春種秋收的習慣，移植到了庭院里，于是在堆滿煤塊、木頭的小院里，他們沿著通往大門的灰磚甬道，見縫插針又井井有條地植滿了蔬果。西紅柿已經見了羞澀的腮紅，青椒也沉甸甸地掛在枝葉之間，黃瓜頂花帶刺，坦蕩蕩地在木架上懸掛著。兒女們忙碌，孫輩們也在縣城讀書，大約一月，庭院里才會有昔日幾代同堂的熱鬧光景。更多的時候，兩個老人安靜地在田里忙碌，將自家種的沒有農藥的新鮮瓜果蔬菜，給兒女們送去。

鄂爾多斯高原上的兒女們，尚未懂得田園生活的詩意，就迫不及待地遠離了鄉土。只有夏日的風，永恒地吹過遼闊的大地。

（袁炅薦自《中國新聞周刊》）