1970年的記憶

在收到舅舅的來信得知外婆要來看我們的消息后，母親的表現很奇怪，奇怪得讓我們有點害怕。

她一會兒緊緊地摟著弟弟，蹭著弟弟的臉蛋兒，滿臉是笑：“柱子，我娘要來看我了，你外婆要來看你了。真的，真的要來了，馬上就來了。”一會兒又松開弟弟，用手背抹著淚花，自顧自地嘮叨：“咋辦啊？這日子過得都是窟窿眼，遮不住丑！咋辦呀……”

母親一會兒笑，一會兒哭，臉上掛著淚，嘴巴卻撇成下弦月，看起來真是滑稽。我從來沒見過母親這副表情，她遇事一直很鎮定的。記得有一次我從溝邊摔下去折了腿，被別人背回了家。母親非但沒有表現出一絲驚慌，反倒戳著我的額頭罵道;“溝能走還是能跑？走路不看，活該。”只是外婆要來，她至于嚇成這樣？

看著母親的表情，我想笑，卻笑不出來。弟弟干脆咧著嘴大哭起來。

我趕忙摟著弟弟哄他：“外婆來了，咱們就能吃到好東西了，就不餓了。”弟弟啃著手指頭，哭聲才漸漸小了下來。

母親在院子里轉著圈，似乎看啥都不順眼，嘴里嘀咕著“這爛屋里，這爛屋里”。一向忙于活計的母親，好像一下子對干啥都沒了興趣，只是焦躁地轉著圈兒，晃得我眼花。父親剛一進門，一向很鎮定的母親突然像瘋了般嗚嗚地哭了起來，邊哭邊嘟噥：“我娘要來了，咋辦哩，我娘要來了。”

好像外婆要來看她就像天要塌下來一樣可怕。父親扶著娘的肩膀說：“怕就不來了？別怕，有我哩，我給咱想辦法。”

我們就開始為著迎接外婆而準備。記憶里就像過年一樣，每間屋子及院子里的每一個角落都打掃得干干凈凈。母親打發我拿個洋瓷碗出去借麥面，我興奮得跳了起來。

那時，我們吃的東西主要是紅薯，早晨紅薯塊熬稀飯，中午紅薯面條，下午紅薯饃饃就著炒紅薯絲。紅薯吃得人一開口，就是一股紅薯酸味兒，連放的屁，也是酸酸的紅薯屁！實在吃不下去了，母親就加點其它雜糧，也不過是玉米或糜子。只有來了貴客或是過年，才能吃得上白白的麥面。

我拿著洋瓷碗，雪花嬸家.二狗家.北巷嬸家.杏花姨家，我從各家借了一碗面粉，我的手一直在打戰：外婆來真好啊，外婆來就可以吃上過年才能吃到的麥面了！我皺著鼻子聞，也沒聞出面粉的香甜味兒。我很遺憾，要是我能變成一個搪瓷碗，多好啊。

父親還借了天柱叔家的大桌子.順鎖伯的大立柜擺在我們家，我們家一下子變得很闊氣。

——外婆來真好，家里整個都變了。

那會兒，我只有一個辦法，外婆來了就不要走了，那樣我天天都可以吃麥面，爬大桌子摸大立柜。

父親借了生產隊的牛，駕著車，我們穿戴得整整齊齊就像過年般去十里外的鎮上接外婆。

記得外婆來的第一頓飯，母親做得很費心：一碟涼拌蓮菜，一碟小蔥拌豆腐，一碟炒洋芋絲，一碟涼拌胡蘿卜絲，白蘿卜葉在開水里一焯又是一碟涼菜，白生生的白菜幫加了幾絲青椒炒了一碟菜，中間是一碟炒雞蛋，飯桌上一下子就擺了七個碟子。

那天母親搟了面條。面條很薄很薄，挑在筷子上真的可以看得見藍天白云。綠綠的白菜葉子撒在鍋里，看著都好吃。

母親先給外婆舀了一碗，是稠的。我們的呢，是有幾根面條的稀湯水。

“咋給娃娃舀了那么點兒？”外婆問。

“天天都吃，不愛吃，吃不完就糟蹋了。”母親說話時瞪了我們一眼，可弟弟卻說“不是”，我趕緊狠狠地踩了一下他的腳，他直接大哭起來。

我笑著給外婆解釋，我把弟弟撞了一下，他就疼得胡喊叫。

也就是那次以后，我有了個艱巨的任務——快吃飯時就帶著弟弟去外面玩，省得他一不小心露餡了。那種難受勁，甭提了，我只一腳把那小東西踹到村頭的池塘里去。

晚上，外婆跟我母親坐在炕上閑聊，我在寫作業，一轉頭，發現弟弟竟然用小刀在桌子上劃道道，我一巴掌扇過去，喊了句“把桌子弄壞了咋給人家還”，而后，我捂住了自己的嘴，緊張地看著母親。

屋里只有弟弟的哭聲。外婆看著我母親，我母親很尷尬地笑著，就像外婆要來前的神情一樣，分不清是哭還是笑。

“還有啥是借的？”外婆說。

母親說：“咋會是借的？自家的，甭聽娃胡說。”

“還有啥？”外婆又問。

母親不吭聲了。弟弟也不哭了，跑到立柜邊說：“這個也是人家的。”

“那咱就一個土炕啊！得，至少有地方睡覺。”外婆拍著炕，臉上好像是笑，好像又不是。“這就是我女子家，我女子就這樣的屋子里頭過日子。當媽的，都不曉得自家娃過的是啥日子……”

外婆嘮叨時，母親哭了。母親哭著拉著外婆的胳膊說：“娘，沒事，我的日子能過好，就是怕你操心才……”

外婆走后，我才知道，外婆當初不愿意讓母親隨父親遠嫁合陽，與母親斷絕了母女關系。加之母親來合陽后，日子過得捉襟見肘，就沒敢主動聯系外婆。

多年后，母親說要來城里看我。住在出租屋，恨不得把一元錢掰作幾瓣花的我，很奢侈地買了一臺電風扇，買了好些蔬菜水果——我不能因為工作不穩定就讓母親擔心，我得讓我的母親覺得自己閨女過得還不錯！

那一刻，我的記憶又回到了1970年。

（楊興德薦自《微型小說選刊》）