我爸就是那個油膩的中年

1

我爸早兩年還是很帥的，這一點我必須先說清楚。現(xiàn)在他有了啤酒肚，其實也很帥，這一點我也沒法否認。

有一次，我跟我爸說：“要不你別喝酒了，算算你買酒的錢，省不了多久就夠給我買一個手機了。”我爸反問我：“我什么時候說過不給你買東西嗎？為什么要我戒酒？我不喝酒哪來的錢給你買東西？”

我第一次開始思考，這個啤酒肚越來越大的男人是不是真的愛喝酒？他每次和別人出去吃飯，點那么多菜，有幾樣是他喜歡的呢？

那他喜歡吃什么菜呢？在家里，我和弟弟不喜歡吃的菜都夾到他碗里了，他說：“這個好吃，是你們不會吃。”

我爸小學畢業(yè)。我沒見他看過書。這么多年，他唯一堅持學習的就是做菜，無論吃到什么好吃的菜，都要研究一番，回來依樣畫葫蘆做給我們吃。這使他變得更油膩了。

他平時的消遣就是追劇和刷手機，看電視看到感人的地方比我先掉眼淚，朋友圈轉(zhuǎn)的很多文章都被我隨手舉報了。

這個世界很大，他一般都是躺在沙發(fā)上看一看。

2

其實當年我爸輟學不是不喜歡讀書。他小學畢業(yè)后沒有收到初中的錄取通知書，以為自己沒有考上初中，直到有一天砍柴回來碰到了自己的老師，才知道是爺爺把通知書藏起來了，因為家里窮。

而我曾經(jīng)在老家的櫥柜上面翻到一個蓋滿灰塵的本子，里面都是一些打油詩，是我爸年輕時寫的，算不上多好，只是我看著看著眼睛就發(fā)酸了。

“你要是多讀點書，會混得比現(xiàn)在好。”

“對，我已經(jīng)老了，讀不進書了，你以后要混得比我好。”

我爸和很多中年家長一樣，把“知識改變命運”的寄托都扔在了自己的孩子身上。他不斷地工作掙錢，給我交學費、買輔導書、報興趣班和補習班，讓我什么都別擔心，只要好好學習。

“你爸這一輩子就這樣了，以后都看你們了。”他只想做個平庸的中年人，可是他是做不到的，從我來到這個世界上的那一刻，“平庸”就再也跟他沒關系了。

3

有時候想想，我讀過的書真是比我爸讀的多多了，聽過的人生雞湯也比他多。再則我倆走過的橋也差不多一樣多了，他未成年就走南闖北、掙錢養(yǎng)家，而我則拿著他的錢去旅游。

可我爸還是喜歡教育我，我也還是樂意他教育我。首先，他是我爸爸，這種我只要聽著就能讓他有成就感的事，我很樂意去做。其次，只要堅持真善美，我們的觀念就能求同存異了，而專屬于他那個年齡的智慧，常常令我茅塞頓開，不得不感嘆這個被歲月摔打過的男人真帥。最后，相對于在網(wǎng)上“實名反對某某某”的言論，我倒是認為面對面反對我爸更有趣。

于是我趁著和一堆90后、00后在燒烤攤“擼串”、喝啤酒、談人生理想的時候，問了問他們對于中年人“好為人師”這個問題有沒有什么建設性的想法。其中一位朋友菜菜說：“人家靠本事活了這么多年，吃了這么多鹽，當然要拿出來顯擺顯擺呀，沒毛病。”

這確實是個很有建設性的想法，大家都碰杯表示認同。而也有人覺得中年人具有獨特的幽默，讓他們在指點江山的時候散發(fā)著魅力。偶爾被“指導”幾次，也算是陶冶情操。

幾輪“擼串”過后，我對大家說：“給你們講個笑話吧，我爸這個年輕時候抹著發(fā)油、穿著花襯衫去約會的漢子，自從步入中年，購物能力已經(jīng)基本喪失，只剩下結(jié)賬這一項本領了。”

我說了個冷笑話是嗎？大家都沉默了。菜菜的眼眶有點紅。

4

當“油膩的中年人”一詞盛行于網(wǎng)絡的時候，很多人都在比對著那些條條框框，慶幸自己不是，或者慶幸自己的爸媽不是，但誰是呢？

那個在外喝酒的時候一套套勸酒詞、回家系著花圍裙做飯的我爸是。

那個每天忙著開會、忙著應酬，凌晨回家直接癱在床上的菜菜爸是。

聽過一句話：“哪有什么歲月靜好，不過是有人在替你負重前行。”我不想為爸爸們辯駁，因為這樣的辯駁在我看來毫無意義。很多時候，是他們不得已的油膩，成全了我們自以為是的清爽。

下次回家，我想和我爸坐在一起，開一箱酒，聽他說說“想當年……”

（宋明杰薦自《黨員文摘》）