非洲的“企鵝小鎮”

去非洲看企鵝？這并非異想天開。在南非的一個小鎮，每年都有成群結隊的企鵝到來，人們可以近距離地觀看呆萌的企鵝，甚至和它們生活在一起。

每年11月，企鵝就成了南非西蒙小鎮的主角。它們屬于瀕危的非洲企鵝，也叫黑腳企鵝。因為叫聲太像驢子，它們還有一個不太好聽的名字：老驢企鵝。這些企鵝活潑可愛，和當地人“打成一片”。不過對小鎮來說，它們帶來的除了歡樂，也有一些混亂。

它們“目無法紀”，大搖大擺地橫穿馬路。在海灘上悠閑度假的游客，隨時都可能遭遇企鵝“攻擊”。它們會肆無忌憚地把臟腳踩在毛巾上，或者一頭頂飛沙灘上的物品，然后毫無愧疚地飛奔而去。如果你的家門開著，有些企鵝還會不請自來。根據當地的企鵝保護規定，你不能暴力驅逐它們。當你要開車離去時，還需要檢查車底下是否有企鵝，以免誤傷。然而它們不但毫不領情，甚至“恩將仇報”——蹲在車底下的，很可能是一個剛做完壞事的“劃車賊”。

西蒙小鎮上隨處都是專門為企鵝修建的基礎設施。公路上有獨特的警示牌，告誡來往車輛：這條道路上有企鵝出沒，請小心減速。對慕名而來的游客，鎮上也有悉心的提示：它們并非馬戲團的演員，請尊重這些自由自在的小生靈，記得保持3米的最佳觀賞距離，而觸摸是絕對禁止的。鎮上還建立了救助中心，會孵化被意外遺棄的企鵝蛋，或救助受傷的企鵝。

不過，1985年這些非洲企鵝最初到來時，人們并不歡迎它們。沒有人知道它們為什么最終會在這片海灘定居——或許是因為這里企鵝的天敵少，還有豐富的食物。當意識到企鵝可以拉動旅游業后，面對四處搗亂的企鵝，居民們的態度從惱火轉為寵愛。

非洲企鵝分布在非洲西南部的納米比亞，以及南非的海岸和海島上。2018年國際自然保護聯盟對非洲企鵝種群狀況的最新評估顯示，非洲企鵝的種群規模僅為5萬只，這使得它們被列入瀕危物種的行列。而在20世紀初，它們的數量為57.5萬只。短短100年的時間里，非洲企鵝的種群數量下降了90%，這與人類的影響密不可分。

或許是出于對種群的自救，非洲企鵝來到了西蒙小鎮。企鵝們的“占領”從每年11月開始。它們隨著海浪登陸，在接下來的6個月，它們將在這里完成一項大事——繁育下一代。

作為一夫一妻制的典范，企鵝們登陸后要先尋找一個伴侶，然后在鎮上占領一塊合適的地方作為巢穴，之后經歷漫長的孵蛋過程，繁育出小企鵝。這聽上去很容易，但只要其中一步出錯，就會讓種群繁衍的事業受損。它們必須時刻小心陸地上的其他生物，比如，會偷蛋的開普敦鷗、會發起攻擊的貂獴。實際上，最終只有一半企鵝蛋可以孵化出下一代。

隨著全球氣候變暖，小鎮的夏天一年比一年熱，這對企鵝們來說并不是好事。企鵝蛋需要24小時的照護，企鵝只能靠喘息和臉上的粉紅色汗腺散發熱量。留守孵蛋的企鵝會面臨熱死在岸上的危險，除非丟下企鵝蛋去海里。

過完最炎熱的六個月，到南非的6月，冬天要來臨了。企鵝的繁殖季開始收尾，企鵝們將陸陸續續離開小鎮，小鎮漸漸恢復平靜。

新手企鵝們將離開父母，它們隨后會分頭行動，獨立到海洋里生活，海底世界有很多東西在等待著它們冒險。

它們中并非每一只都能活著回來，但直到下一個繁殖季，企鵝們總會回到這里，小鎮上也總有人準備好等待著它們。

（唐軒薦自《老年博覽》）