一行禪師：當炸彈打在人們身上

1964年，南越邱邦河上游，數日大雨，四千多人因峽谷內洪流身亡，數千房屋倒塌。受困于戰爭沖突的災民們僅等到了禪師一行（1926-2022）和他的義工隊。當時義工隊走訪村莊分發食品，不分傷員派系，同樣給予幫助。一行目睹了眼前苦難，又想到越南長期因戰亂而生靈涂炭，便割破了一根手指，讓血流入邱邦河，為所有在戰爭和洪水中喪命的人祈禱。

“當炸彈開始往下掉，打在人們身上，你不能繼續留在禪堂里打坐冥想。冥想是感悟認知所發生的事——不僅僅是內心和感情上的，還包括周遭發生的事。”多年后，一行回憶那次賑災時說，“當我在越南還是一個見習僧人時，年輕的僧侶們都目睹了戰爭造成的苦難。因為如此，我們極度渴望通過入世方式修習佛法，借以把所學實踐到社會中去。這并非易事，因為傳統的佛教不直接提供入世佛教教義。”

上世紀50年代，年輕的僧侶一行投身越南佛教復興運動。越南戰爭期間，一行與其他僧侶在越南國內施行救助，并奔走于歐美，游說各國協助美越停戰，他所主張的“入世佛教”（EngagedBuddhism）由此而起。越戰中，他被迫流亡，此后在法國建立了西方最活躍的禪修中心“梅村”。

一行畢生推動“入世佛教”和“正念”禪修，成為全球最有影響力的佛教僧侶之一，也是著名的和平主義者。他所撰寫的《故道白云》《佛之心法》《正念的奇跡》《一行禪師修行手記》等多部作品在中國出版并受到廣泛好評。

2014年11月，一行突發腦溢血，之后失語。2018年，在流亡五十多年后，一行獲準回到故鄉，在越南順化市慈孝寺靜待圓寂。76年前，阮春寶在這里出家，法名“澄光”，成為禪師后，法號“一行”。

2022年1月22日，一行在故鄉慈孝寺辭世，享年95歲。一行圓寂的信息由梅村禪修中心發布，“現在，是時候回到我們的正念呼吸和正念步行，以培植安詳、慈悲和感恩的能量，獻給我們敬愛的老師。”他們寫道。1月23日，越南外交部發言人在回答記者提問時說：“釋一行禪師圓寂是越南佛教乃至佛教界的重大損失。”

入世的佛教

1942年，16歲的一行進入順化慈孝寺修習。4年后，越南爆發反對法國殖民的法越戰爭。“順化寺廟的墻壁上布滿了彈孔，法國士兵會突襲我們的寺廟，尋找反抗軍和食物，要求我們交出僅剩的一袋米。僧侶會被殺害，盡管他們并沒有武器。”一行寫道。

當時，越南的佛教基本不關心現實，但一行認為，佛教既然必須幫助痛苦中的人們，就意味著要參與現實生活。他重新闡釋了佛教四圣諦中的第一圣諦——苦圣諦，認為雖然苦圣諦靜止不動，但苦難的性質隨著時代變化而改變。如若修行者想要減輕周遭環境給予的苦難，就必須對所處時代的苦難有親身的體驗。

1951年，一行正式持戒，同時被寺院送往寶國學院修習佛法。他建議校方增加哲學、外文以及文學課程，但未有回音。1954年，一行轉學到西貢大學，修讀西方哲學與科學，其間以寫小說和詩歌為生。他是越南首位就讀于世俗大學并且就讀非宗教學科的比丘。他堅信，唯有與世界各地的思想共同前進，才能挽救日益陳舊的佛學。

一行的改革沿襲了因二戰而中斷的越南佛教復興運動。1920年開始，受中國佛教革新運動影響，越南國內成立了許多佛教協會，致力于在制度上對僧侶教育、寺廟管理進行現代化、系統化改革，并探索佛學在現代世界中的概念與實踐。

一行來西貢的這年，法越戰爭結束，日內瓦會議將越南分成親西方的南越和由越南共產黨領導的北越。次年，美國開始向越南派兵，越戰以內戰的形式爆發。這期間，一行被提名為“越南統一佛教會”出版物《越南佛教》的總編輯，為佛教創新和佛教現代化提供討論的平臺。他鼓勵越南所有的佛學院聯合起來，開始推廣“入世佛教”：佛教徒應該努力將他們內在的禪定體驗與佛法教義應用在社會、政治、環保和經濟之上。“我們想提供一種新的佛教，幫助國家從沖突、分裂和戰爭的絕境中解救出來。”他說。

他在西貢附近的森林里創建了實驗性的禪修社區“馮波”（PhuongBoi），作為精神避難所。他形容馮波是一個“治愈我們傷口，并且深入審視發生在我們身上的事情的地方”。

“入世佛教”在年輕教徒中引起了熱烈反響，但遭到了佛教保守派和政府的反對。一行主編的雜志被停刊，他開設的佛教課程被取消，“馮波”受到軍隊的侵擾，許多僧侶被迫遷移到軍隊建立的小村莊，一行則逃往西貢。這之后，一行接受了獎學金，前往美國普林斯頓大學攻讀比較宗教學。

“最深的愿望是阻止戰爭”

在普林斯頓大學的學業結束后，一行任教于哥倫比亞大學。與此同時，越南的局勢越發緊張。1963年4月，南越總統吳庭艷開始對佛教徒實施禁令，并逮捕了一些佛教徒。一行開始在西方接受媒體采訪，以期獲得對佛教徒和平運動的支持，他還將越南國內的情況整理成文件提交給聯合國。

1963年，南越政變，吳庭艷身亡。一行收到了一封來自保守派佛教法師的電報，希望他盡快回國幫助重組佛教。一行對這封電報感動不已，他對自己的學生高玉芳（CaoNgocPhuong）說：無常是多么奇妙啊。

回到南越后，一行向越南統一佛教會理事會提交了三點建議：呼吁停止在越南發生的各種敵對行動;建立一所能夠讓國人學習寬容的佛學院;創建一家培養社會工作者的培訓中心，以非暴力推動社會改革。理事會僅接受了創辦佛學院的建議，萬行佛教大學（VanHanhBuddhistUniversity）由此而起。

一行決定自己去實現另外兩項建議，他將幾個村莊作為試點，鼓勵村民發展地方經濟，為自己提供醫療保健和教育、改進公共衛生等。隨后，他組建了佛教維和組織——青年社會服務學院（SYSS），這個學院獲得了許多年輕人的支持。SYSS開展了諸多項目，包括冒著生命危險幫助農民重建炮火中的村莊。

1966年，一行建立了讓佛教徒修習的社區互存會（OrderofInterbeing），參與者必須接受至少60天正念訓練，并遵守14條正念培訓。培訓課程由一行編寫，他希望為傳統佛學中的數百條傳統戒律提供一個現代化版本。

“我們必須認識到世界真正的問題，而后，借以正念、專注和深觀，將能知曉什么該做、什么不該做，以幫助世界。如我們修習正念呼吸，并繼續修行平等心，那么即便是在困難時期，許多人、動物和植物也都能從我們的行事方式中獲益。你是否在播種快樂與安詳的種子？我每走一步，都在為此而努力。平靜就是每一步。我們是否可以繼續旅程？”一行說。

一行的行為遭到了南北越兩方政府的猜忌，他被認為一定與某一方有所勾結，他的工作變得困難重重。他時常會想起當年搶奪寺廟最后一袋米的法國士兵，“我不知那位法國士兵之名，他也不知曉我，但我們相見之時已彼此為敵。”他寫道，“戰爭本質即如此：它將我們變為仇敵。由于恐懼，互不相識的人互相殘殺。生活在如此多災多難的環境下，又經歷了法屬印度支那和越南戰爭的我，最深的愿望是想要阻止戰爭，希望它永不發生。我祈禱，各個國家即便是以和平之名，也不再派遣年輕人彼此斗爭。”越戰期間，一行與他的朋友們宣布中立。

流亡

1966年，一行接受康奈爾大學的邀請，赴美開展巡回演講。他相信，向美國人講述越南人民所遭遇的痛苦以及對和平的愿望，能夠幫助停止戰爭。

他在美國會見了許多知名人物：天主教作家托馬斯·默頓、參議員威廉·富布賴特、國防部長羅伯特·麥克納馬拉，還有馬丁·路德·金。在通信中，一行希望馬丁·路德·金公開反對越南戰爭：“我全心全意地相信，僧侶自焚不是為了殺死壓迫者，而是為了改變他們的政策……我也相信，你在阿拉巴馬州領導的爭取自由和平等的斗爭，不是針對白人，而是針對不寬容、仇恨和歧視。那些才是人類真正的敵人——而不是人類自己。”此后，馬丁·路德·金在紐約河濱教堂發表了著名演說，首次公開質疑美國涉入越南事務。次年，馬丁向諾貝爾獎委員會建議，將1967年的諾貝爾和平獎頒給一行：“就我個人而言，我還沒認識其他比這位溫和的越南僧人更配得這個獎項的人。若運用了他的和平理念，將可為普世教會合一運動、為四海之內的兄弟情誼、為人性建立起一座紀念碑。”

在美巡回演講期間，一行在每個城市只會停留一兩晚，有時候夜里醒來，他會想不起自己身在何處。“那樣的日子很是煎熬——我不得不吸氣、呼氣，才能想起我所在的城市和國家。”他寫道。更糟糕的是，原定為三個月的和平之旅，最終變成了40年的流亡生活。

1966年6月1日，一行在華盛頓的一個記者招待會上提交了和平建議書，敦促美國停止轟炸，并且為越南提供沒有政治與意識形態束縛的重建援助。他在建議書中表示，他與他的佛教徒們，不傾向戰爭中的任何一方，他只想要和平。

中立的立場使一行成為交戰各方的敵人。南越政府在一行提交建議書當天宣布他是叛徒，并且禁止他回國，這一禁令一直持續到2005年。而同時，美國也吊銷了他的簽證——因為美國認為一行的言論否定了美國在越戰中所做的努力。

“我在華盛頓的一些朋友敦促我躲藏起來，但要留在美國，將意味著有被驅逐出境和監禁的風險。”一行回憶道，“所以，我沒有潛藏，而是在法國尋求政治庇護。法國政府給我提供了庇護，我獲得一個無國籍旅行證。‘無國籍‘意味著你不屬于任何國家，成為沒有國家的人。”

獲得法國的庇護后，他落腳于巴黎一個貧民區，成為越南佛教和平代表團主席，與他的小團隊在法國及其他國家，為沒有機會發聲的越南人反對戰爭，為越南孤兒尋找領養人。途經美國時，他嘗試聯系朋友，但落地后就被困在西雅圖機場的小房間里幾個小時。房間墻壁上貼滿了重刑犯的“通緝”海報，他的護照一度被收走。

在巴黎，越南佛教和平代表團的9個人擠在一間小小的公寓里，連打地鋪都很困難，一行的助手真空常常要去餐館借宿。僧人既要打工賺錢，也要救濟他人。食物短缺，他們常常去寵物店買用作鳥食的壞米。

更艱難的是流亡之苦。一行感覺那段日子就像是細胞從身體里分離，或是蜜蜂離開了蜂窩。“在這段時間，我無時無刻不想回到越南，回到我剃度出家的寺院，回到我的家。我常夢見自己爬上綠樹成蔭的山坡，卻又常常在半山腰時突然醒來，這才意識到自己已經被放逐了。這個夢一次又一次地出現。”

飽受離家之苦時，一行感覺自己沒有找到真正的家，“我可以就佛教的實踐做很好的演講，但自己卻沒有真正到達那些境界。從智慧上說，我對佛知曉甚多：我在佛教學院接受過多年培訓，自16歲以來一直在修行，但我還沒有找到我的真正家園。”

梅村

這一切的起點，是一行在七八歲時，偶然看到的一本佛教雜志的封面。封面是一位佛陀的畫像。畫中佛陀靜坐草中，令他印象深刻。“我想，作畫的人在畫這幅畫時，內心一定也靜如止水吧。當時，我身邊的許多人一點也不平靜、不快樂。所以，看到這幅佛像，我感到特別快樂。”他將這一刻視為自己童年最美好的回憶，并決心從佛為僧，盡管他的父母并不同意。

一行所追求的內心平靜，最終在流亡生活中找到了路徑。在法國，他開始與世界各國的兒童相處，也結交了許多朋友，比如英國圣公會牧師、天主教神父、新教牧師、猶太教祭司、伊斯蘭教領拜師。他努力讓自己生活在此時此地，去感受當下的奇跡。“我們可能被奪取很多東西，但沒人能偷走我們的決心或自由，也沒人能偷走我們的聯系。只要能夠呼吸、行走和微笑，我們就能平靜，就能快樂。”

1971年，一行與他的追隨者在巴黎東南部的農村買下了一棟小小的老房子，他們稱之為“甜薯”。“甜薯”成為11個僧人居住之地，也成為一行在西方建立的第一個修行中心。1976年，一行幫助了被多國政府驅逐到公海的越南難民。他發起籌募，租借了兩艘船，在幾周里救出了近八百位難民。一行最著名的詩《請以種種真實名字呼喚我》，正是根據難民的經歷寫就的。

“甜薯”逐漸不足以容納想要前去修行的人，它太小了。1982年，一行與追隨者在法國南部的多爾多涅買了兩片土地，這里以盛產甜美的水果而著稱。這兩片土地一開始被命名為柿子村，但很快他們就發現梅子在多石之地長得更好，于是改名為“梅村”。在梅村，一行做的第一件事是種植梅果，并將利潤用以幫助發展中國家的兒童。

“雖然歐洲的樹木、果蔬、花草甚至種族都與越南的截然不同，但修行卻可以將我帶回真正的‘家’中，帶回此時此地。自此，我再無夢魘煩憂。”一行回憶道，“我不再為存在和不存在、如來如去、生死等事煩心。在我真正的家里，我沒有恐懼、沒有焦慮。我得到平和與解脫。我真正的家是在這里和當下。”

年輕的一行初入慈孝寺修習時，寺廟上下遵循“沒活干，就沒有食物吃”的條規，他的修行就從每日鏟糞便、打谷和挑水等工作開始。在梅村，一行將正念貫穿于所有日常活動中：吃飯、散步、耕作或是飲茶。“我從未想過建造一個浮華漂亮的寺院。無論我們獲得什么錢，我們都會送到越南，救濟饑餓者和洪水受災者。如今，仍有許多人來到梅村后睡在睡袋里。到今天，真空比丘尼也仍然睡在一個睡袋里。而我則通常睡在一塊薄薄的泡沫床墊上，下面是用五塊磚架著的木板，每個角放一塊磚，第五塊放在中間。睡在木板上的睡袋里，并不會阻止我們變得快樂。”在梅村建立25年后，他寫道。

梅村很快就成為西方最為活躍的佛教修習中心。到了2000年，夏季修習的參與者從1983年的177人，增加到1800人。這一年，一行在美國加州埃斯孔迪多建立了鹿苑寺。那片地曾是一個戒療所、犯人拘留中心，也曾是供警察使用的射擊訓練中心，營房破舊不堪、垃圾成堆。“我知道，我們可以吧這些丑陋的破爛營房，改造成一個美麗的地方，就像當年的梅村一樣。”真空寫道。

從1987年起，一行出版了五十多本英文作品，鹿苑寺的建立進一步擴大了他在西方的影響力，他逐漸成為世界知名的佛教導師、暢銷書作家，以及“入世佛教”及“正念生活”的倡導者。他不僅在世界各地主持靜修，教導警察、囚犯和政治家正念練習，還曾呼吁對抗一些國家現存的奴隸制度，領導和平游行。“你不是一個觀察者，你是一個參與者。”一行說。

“我已歸家”

經過漫長的協商，2005年，一行被允許返回越南探訪。他的四本書被以越南語出版。他關心佛教與年輕一代的聯系，呼吁越南佛教實現性別平等。

2007年，釋一行再度返回越南，目的是幫助撫慰越南的歷史傷痛。他主持了三場超渡法會，數萬人參與了其主持的正念修行，期望通過儀式悼念所有在戰爭中死去的人，不論其生前屬于哪個政權派系。“如果我們現在不修補傷痛，那傷痛將被傳給下一代。年輕人將遭受苦難，卻不明白為什么。”

此后，在越南，所有來自梅村的僧人都遭到驅逐，在梅村幫助修建的般若修院里修習的越南僧人也被要求離開修院。

盡管一行心系越南，也深覺能為越南人提供正念修習和入世佛教是一種喜悅，但這次離開越南時，他心中并無痛苦。“我已到達，我已歸家”是梅村禪修中心最主要的法印之一，也是一行對佛陀教誨的理解與實踐的精髓。“對我來說，過去不再是一個囚室，未來也不是一個牢籠，我可以生活在此時此地，喚醒我心中真正的家。每一次呼吸，每一個步伐，都可以將我帶回這個家。我不必購買車票，也不必接受安全檢查，幾秒鐘內，我便能到家。”

2014年突發腦溢血失語后，一行將更多的精力放在了寫作上。他一生寫了一百多本書，被翻譯成35種語言。在北美和歐洲，超過一千個佛教修習中心里有他的追隨者。人們追隨他的入世佛法而非政治理念。他的弟子蘇尼姆對路透社說：“一行禪師就像一棵大松樹，用他美妙的正念和慈悲的教導，讓許多人得以在繁枝茂葉下歇息。”

失語前一年，一行在梅村主持夏季修行時，有一位小女孩上臺向他提問：“我有一只小狗，小狗死了，我很傷心。我不知道怎么才能不傷心。”

臺下來者紛紛發出善意的笑聲，一行則一如往常，面容溫和，認真說：“這個問題很難。假如你仰望星空，你會看到一朵美麗的云彩，你非常喜歡那朵云彩。但是突然云不見了，你覺得那朵云死了。現在我深愛的云朵去哪里了呢？如果你有時間去思考去發現，你會發現你的云朵沒有消失。云朵變成了雨水，當你看到雨時，你就看到了你的云彩，當你專注喝茶的時候，你可以看到雨水在你的茶水里，你的云朵也在茶水里。你會說，你好，我的云朵。我知道是你，你沒有死。”

女孩笑了起來，一行望著她繼續說：“云以一種嶄新的形態活著，小狗也是一樣的，如果你看得夠深入，你會發現你的小狗變成了新的形態。”

2016年，一行在《世界中的家》（AtHomeintheworld）里談到自己的死亡：

“我的身體會消失，但我的行為會延續。如果你看向我的朋友，你就能看到我的延續。當你看到有人帶著正念與慈悲行走時，那或許就是我的延續。我不明白為什么我們非得說‘我要死了’，因為我可以在你、在別人、在后代身上，看到我自己。

“即使云不在那兒了，它也會以雪或雨的形式延續。云不會死亡，它會變成雨或者冰，但不會消失。我永遠不會死亡，盡管我的身體會消失，但那并不是我的死亡。”