深圳雙年展有什么特別？

從2021年12月份開始，深圳華僑城生態廣場水池邊一塊40平米的草地成了周圍許多居民日夜討論的話題。

人們見面打招呼的方式不再是“吃了嗎”，而是“今天你來種花了嗎”。線上的微信群同樣活躍，有人古雅地表示“明朝有意抱花來”，有人抱怨無花果樹的果實被偷，還有人無奈又好笑地聲明，“我的雞毛菜，謝謝愛心人士澆水多，快沒救了。”

生態廣場一向熱鬧，這里被學校、住宅、餐廳、商店環繞，能滿足休憩或玩耍、乘涼或曬太陽的不同需要。水池邊的這塊草坪日照相對適宜，中午有陽光直射，穿過屹立兩旁的兩棵大樹形成的天然屏障，午后又顯陰涼。

池邊沒有安裝防護欄，兒童自帶工具撈泥鰍、玩遙控艇和水槍。大人們則沿著小徑散步，或是坐在草坪上露營、野餐。

參加深圳雙年展戶外單元的藝術家看中這片互動性高的廣場，選擇在這塊草坪打造“人民（的）花園”。活動一經發布，第二天便有許多居民帶上各自的盆栽來到現場，積極參與到種植行動中;有三個小女孩一聽到可以隨意在此種植的消息，立馬拉著阿姨去最近的菜市場買來土豆、青椒和草莓種子，還用藤蔓圍起了她們的“小耕地”。

工作坊發起人張新軍先后就讀川美與央美，擅長使用來自日常生活經驗的材料進行創作，比如小學課桌椅、抽屜、木頭、帆布、睡袋、土等。這回他與工作坊的成員一同收集深圳若干即將建設開發地的10-15cm厚度的表土，并將生態廣場附近山上采來的“雜草”種下，從而引導更多的居民前來參與種植。

生態廣場里不缺經過規劃的植被，但在這個公共空間里說得上美觀又實用的種植用地是沒有的，策展團隊想通過本次展覽，與居民共建一個人民（的）花園，“人民的花園人人種”。

策展人何志森曾是Mappingworkshop的發起人，他見原本這里成片的外來入侵物種蟛蜞菊已被新的植物重新覆蓋，但是由于蟛蜞菊生命力頑強，需要大家一起將重新長出來的清理掉，便隨著這個話題發起了討論：如果都是“雜草”，到底誰被拔掉，誰可以生存？誰來決定它們的命運？

一個雜草公園，是把不同地方的土壤放在一起，讓土壤里藏著的種子自己長出來，像開盲盒一樣。“人民（的）公園”一共有6組公共藝術作品，均由社區居民和藝術家共同完成。這也符合OCAT深圳雙年展主策展人馮博一反復強調的親密公共性，只有居民參與了，這個作品才能最后完成，“這也是公共藝術不斷發展延伸的一個新的特點，就是它跟老百姓的日常關系，真正有情感的交流。公共性尤其要強調在地性，不是飄來的或者移植的東西，它一定是在本地生發的、吸引社區居民參與的一個項目，而不是說我僅僅在公共空間立一個裝置，弄一個雕塑。”

提出新問題，找尋新刺激

在華僑城生態廣場，除了可以種花，你還可以踢毽子敲鑼，搬挪裝在搪瓷臉盆里的棋子下象棋，或者參觀藝術家邱丹琴為殘疾人布置的、鋪滿變形鏡面的公共廁所。

廣場加上OCAT深圳館和華·美術館，再加上四間駐地工作室，此次深圳雙年展按照物理空間一共劃分了10個展覽單元，參展的藝術家多達80位左右，主策展人馮博一坦言，“到現在我都不知道到底有多少作品參展了。”

入行近二十年，策展百余場，年過六十的馮博一顯然不愿程式化，大展當前，他急于提出新的問題，找尋新的刺激。他先是找來十個從未合作過的策展人，除了將生態廣場的戶外空間交給擅長處理城市空間的何志森，其余9位策展人分別負責哪個展覽空間，皆由抽簽決定。

更一反常態的是，每個單元的策展人具體找哪些藝術家合作，馮博一概不過問，“他們愛做誰做誰。我希望10個策展人，他們提供的應該更多面、多觸點、多維，超越我的視野范圍。我只是了解，但不干涉。”

展覽完成后當然不見得盡如人意，但馮博一早就決定試驗到底，不論如何都要承擔冒險的結果。“這里頭肯定有我個人的判斷，比如有些我覺得還不錯，有些就一般，但沒關系，我也跟他們強調，這次展覽會提供這樣一個平臺，其實他們之間也有一個PK的競爭關系。”

在這群從未合作過的策展人里面，有三位稍顯特殊。

“一個是顏峻，他一直堅持做聲音藝術和音樂表演，他的作品不像以往，借由具體作品呈現，而是帶有表演、工作坊、互動、參與……那么過程和最后的結果到底是什么？我不知道……他可能也不是很清楚，我想這個展覽在整個過程當中，不斷地會有一些動態的東西，不是一個裝置、影像、雕塑或者繪畫，這是我選他的原因。

“第二個是鐘剛，他是一個藝術自媒體的主編，是唯一一個沒有策展人身份的。我就想，他這樣一個經驗能不能跟策展結合在一起。剛開始他有一點擔心，覺得自己沒經驗。我說沒事，編輯跟策展本質上是相通的，你可以試一下，而且我特別鼓勵他，我說現在的年輕人都是斜杠青年，人家做策展、寫作，還做很多其他跨界的，那種單一身份其實已經不適應現在了。

“第三個是周婉京，她做過策展，寫小說也寫藝術評論，博士畢業后如今在北京二外日語系任教。”

面對這種大膽的方案，主辦方也欣然同意。在馮博一看來，變新、突破也許是大家都渴望的結果。“包括這種機構，誰都愿意做一個新概念或者新方式的展覽，區別于那種周期性大展的老模式。”

既要考慮在地性，又要有國際視野

策展人當中不乏擁有海歸背景的90后，馮博一愿意給年輕人機會，同時也希望展覽呈現出的層次更豐富活潑一點。就連開幕式，他原本也提議做一場快閃，“快閃的最終性質是什么？就是年輕、偶發，特別有激情。其實我就是想烘托氣氛，因為現在所有的機構，尤其是官方機構的開幕式，無非是領導講話、策展人講話、藝術家代表講話、剪彩這些，特別沒勁。后來我就說，咱們這回不要講話，我說我做一個介紹，隆重推出這10個策展人，咱們也不安排領導講話，也不剪彩，突然之間給公眾一個驚喜。”

開幕式現場準備了一大塊有好多窟窿的布，這塊布后來成為幾位舞蹈演員的表演道具，但一開始馮博一是想讓這塊布作為觸發快閃的開關，讓現場的嘉賓和觀眾隨著節奏隨意往里鉆;還有幾位迎合主題“飛去來器”、裝扮成澳洲土著毛利人，在會場上跳，“本來我是讓他們穿插在人群當中，完了就在那跳，愛怎么跳怎么跳，我覺得都好玩。”

交出一份標準的優秀作業已經不是馮博一在這個年紀的訴求了，他返老還童地希望去激發、展示一些稚嫩、不成熟但充滿激情與趣味的藝術呈現，“在中國的某些地方，雙年展已經變態地成為嘉年華體制、資本和城市、鄉鎮的粉飾方式，但我還是希望雙年展，無論開幕還是策展，都能做一些新的嘗試，跟別的展覽能夠拉開距離，帶有一定的實驗性，這才好玩，藝術就應該這樣，要不然都差不多。”

落地深圳的雙年展如何做出特色，策展方式上已然有所突破，展覽內容大概有三四個單元都與深圳相關。周婉京在策展人會議前特意去了一次大芬村，在她看來，要了解一個城市、一個人、一件事物，首先要描摹它的輪廓，而她觸摸到的深圳的輪廓則是速度，是快。“深圳最吸引我的還是那種可以將一切事物都‘快速景觀化’的轉換能力，大芬村不就是復制嗎？這個城市喜歡制造‘超級’的感覺——超級文和友算一個，深圳的均尺地價也算一個。”最后擁有豐富翻譯經驗的她將單元名命為“超譯城市：平行與吊詭”。

鐘剛的單元則叫“阻力：一次速度的試驗”，也是從技術等層面針對深圳高速發展的反思。這些單元與深圳的關系有些相對直接，有些則不那么明顯，作為主策展人，馮博一也需要做個平衡，“不可能所有的作品最后全都跟深圳有關系，這樣又太局限、太地域化了。這次我們也有來自英國、南美國家、緬甸等地的藝術家，既要考慮在地性，又要有國際視野，不然就會跟整個的世界局勢脫節。”

人：人物周刊馮：馮博一

開幕式前一天還在調整

人：這次深圳OCAT雙年展的主題“飛來去器”，即回旋鏢，讓人感到來來回回的反復躊躇。

馮：現在做當代藝術困難越來越多，我覺得這是一個特別大的需要面對的問題。與此同時我也強調：無論怎么變化，藝術還是要做的。那么你怎么做？能不能在這樣一個有限的條件之下，尋找出一種比較積極的、能夠持續做下去的方式，作品也好，展覽也好，還有其他的藝術活動，我覺得這也是很關鍵的。

人：疫情期間，在你的觀察里，藝術家的創作受到影響嗎？大家是更向內了還是有一些別的趨勢？

馮：肯定受到影響。疫情期間，藝術家的創作變得更謹慎了。當代藝術的特點就是探索和批判，現在探索性還勉強過得去，但是批判性基本上就沒了，缺失了。緊接著就帶來這種趨勢：所謂的藝術市場，風花雪月的作品開始甚囂塵上，好像沾沾自喜，覺得藝術市場一下挺喧囂，挺熱鬧，但這絕不是唯一的王道，只是在這樣一個特殊的背景之下所產生的一種現象。好多特有錢的人投資沒有方向，可能會買藝術品，作為一種投資，客觀上也會帶動藝術市場或者拍賣市場的這種熱鬧。

人：在這種變化了的環境下，你做藝術的態度有什么變化嗎？過往幾十年的經驗在這個過程中又起到哪些作用？

馮：我覺得應該想辦法應對各種限制，找到一種解決的辦法，不斷調整。這次展覽，到開幕式前一天還在調整。有問題都需要我出面協調，我要跟聯合策展人甚至跟藝術家溝通。準備了大半年，有的藝術家完了一句話，說我作品不能參展了。（這種情況）你應該想辦法來應對和解決，而不是簡單地判斷說這個不行，那個也不行，我在當中更多的作用是引導——“我們換一種方式行不行。”

人：回顧起來，你覺得在不同的階段，你的策展思路或者觀念會有明顯的轉變嗎？

馮：90年代初還沒有策展人這種身份，真正的策展人身份是90年代末才開始有。80年代末的那次現代藝術大展，當時也不叫策展人，叫組委會，而且那時哪有策展費？還往里搭錢！2000年初就開始有費用。早期可能沒有那么多的經驗，也沒有那么多的想法。

后來我就說在策展領域能不能有一些嘗試和試驗，不同的空間場域，不同的主題。比如美術館是一種空間，西南圖書大廈也是一種空間，這時候你怎么做？有的展覽是在工廠廢墟，有的展覽在畫廊，空間的屬性和展覽的觀眾群，你肯定要考慮到。

再后來我就比較強調，做一個展覽，首先要了解藝術家創作的一個基本情況，無論是年輕的還是老江湖，他們的創作會有些什么樣的問題和現象，這種問題和現象跟現實的變化和發展是一個什么樣的關系，也就是說你的策展應該有一個針對性，你要針對當下的問題，這是當代藝術的一個特點。

你對什么敏感？你找到什么樣的切口？你選擇的這些藝術家，你對這些藝術家的作品的判斷解讀，應該跟你的策展理念吻合。其實更多的是策展人通過一種策展方式跟藝術家的創作相結合，體現策展人的思考、判斷、研究和考察，反映的是策展人的想法，所以我老說整體的展覽是策展人的作品，而整體的展覽又是由若干個藝術家的作品來構成的。

人：這次你讓每個單元的策展人自由去找藝術家，你作為主策展人不干預，這種去中心化的方式，你是希望接下來可能對別的策展人來說也是一種啟發嗎？

馮：這個我就不好回答了。

人：目前有沒有一些策展人跟你溝通過你的做法？或者說一開始你身邊有人知道你要“放權”的時候，他們會很驚訝嗎？

馮：倒沒有很驚訝。自由度更大了，他們其實更喜歡。但是我反思我自己這次的策展，覺得有一個疏漏的地方：最終呈現的這10個單元相對獨立，彼此之間沒有更多的聯系。作為主策展人，這10個單元之間的關系我處理得不夠。大家太獨立了，各自為戰，單打獨斗。

我開始沒有特別意識到這個問題，現在做完了，覺得這是一個問題。應該在每個單元之間建立更多的連接，或者說應該把這個關系作為主要的工作。

未來的一些展覽項目，不論是個展還是聯展，肯定要尋求一種不同的方式。不斷地想唄，思維不能停頓。我天天打雞血，讓自己能夠不斷地亢奮起來，要不然就會疲軟，或者說太模式化，最后肯定單調乏味。我覺得做任何事，職業化之后都有問題。能不能擺脫這樣一種個人的局限，是我要克服的難題。

（參考資料：粒欣《我們在深圳的公園種草》）