告別新街大院

搬遷以來，李師傅已經在兒子家住了兩個月。這里是商品房小區，上下樓有電梯，進出刷指紋。但她每天都會想起陪伴自己五十多年的新街大院的家——45平的老房子，墻皮已經翹起，墻角起了霉點，下水道總是堵塞，門窗因為年久失修，風一吹就哐啷作響。就像它85歲的主人，身體零件都已不可逆轉地損耗，卻見證了這個家庭半個世紀的歷史。

李師傅想念大院里的街坊們。搬家前一個月，她幾乎每天都接待三四撥前來道別的老鄰居和老同事。聊起經年往事和未知的前路，老人們又哭又抱，弄得她血壓開始波動。

還有那些她投喂了十年的流浪貓——每天傍晚，李師傅敲著裝滿貓糧的碗，鐺鐺鐺，貓就從四面八方涌來，湊在一起大快朵頤，這是她晚年獨居生活的一點樂趣。“不知它們現在怎么樣了。”

張秀華與李師傅同住一樓，患有阿爾茲海默癥。搬遷后，女兒何穎把自己的房子騰出來給父母住，還專門請了保姆照顧。但搬家還是刺激到了張秀華，她每天都問老伴好幾次“咱們什么時候回新街大院？”有時趁保姆不注意，她就開始打包衣服和被褥，床上只剩下床板，那是她“準備回家了”。

新街大院位于北京中央商務區（CBD），距離中央電視臺總部大樓只有幾百米。作為北京汽車制造廠（以下簡稱“北汽”）的職工家屬社區，它建于上世紀60年代，如今在CBD鱗次櫛比的建筑群環繞下，由紅磚板樓和平房組成的新街大院，就像浩瀚星空的一個黑洞。

這里曾建有配套的職工澡堂、食堂、影院和醫院。2002年以來，根據北京市城市建設總體規劃和工業企業搬遷的要求，北汽摩（注：1987年，北京汽車制造廠與北京摩托車廠合并，成立北京汽車摩托車聯合制造公司）的主廠區相繼搬離市區，這些承載著集體記憶的場所逐漸被酒店、超市和餐館所取代。

新街大院見證了北汽這個與共和國同齡的企業和新中國汽車工業的發展史。1958年，北汽成功試制出北京第一款汽車——“井岡山牌”轎車，受到毛澤東等中央領導的肯定，開創了北京汽車整車生產的新時代。1980年代，北汽投資組建了我國第一家中外合資的汽車生產企業——北京吉普汽車有限公司。1990年代，北汽摩公司聯合99家法人企業，組建了當時全國規模最大的商用汽車生產企業——北汽福田車輛股份有限公司。

2020年底，由于CBD輸變電站工程項目的需要，新街大院部分住宅房屋被征收，李師傅和張秀華所在的四號樓就在征收范圍內。

張秀華的老伴何振岳1956年進廠，是一名油漆工，在檢驗科干了三十多年，負責檢查車子外觀的噴漆情況。女兒何穎記得小時候去車間，父親一個手勢，車子就可以走了，她覺得這個工作很威風。后來何穎機緣巧合當上了公交車司機，她相信這是冥冥中的安排。

何振岳退休后得了青光眼，視神經逐漸萎縮，2000年前后雙目失明。他一度喪失了生活的信心，甚至動了輕生的念頭，所幸有老伴和女兒的開導和悉心照料，他才逐漸接受了現實。

到了2014年，張秀華出現記憶力減退、語無倫次的癥狀，還有一個癥狀是不停地從外邊往家里撿垃圾，很快被確診為阿爾茲海默癥。

何穎那段時間壓力極大，甚至感到絕望——父親看不見，母親精神失常，家里堆滿了垃圾，“滿屋子都是蟑螂，甚至飯碗里都能冒出蟑螂，請保姆都沒有愿意上門的。”

她白天上班，下班還要回家照顧孩子，無數次勸說父母搬到離她近的小區住，方便照顧，但老兩口就是不愿意離開自己的家。

無奈之下，何穎只能盡力兼顧兩個家庭——每天給父母點餐，隔兩天就來家里打掃衛生。但每次剛把垃圾扔出去，還沒等她走出家門，母親又都撿了回來。如果再堅持，母親就又哭又鬧，何穎也不想刺激她，只能放棄。想到好好的一個家變成這樣，何穎常常一路哭著走回自己家。

得知新街大院要拆遷，可把何穎“美死了”，她不在意拆遷條件，只要能把父母接到自己身邊住，讓他們晚年享享福，她就心滿意足了。搬遷對她而言就是“天大的喜事”。

李師傅卻不想離開。原本定好了11月3日搬家，孩子們把東西都搬走了，她卻執意要在老房子多住一晚。這里有她大半生的回憶。

1955年，李師傅的老伴響應國家“一五計劃”重點建設項目的號召，從上海分配到沈陽飛機制造廠，他之前是一名車工。一年后，李師傅也到了沈陽，當上了廠里工具室的統計員。

兩個二十出頭的南方人，一下到了北方，冬天迎風出門，流下的鼻涕和眼淚瞬間就能凍住。吃不上大米和細面，只有高粱米和窩頭。“不過那時候年輕，不知道冷也不知道累。為了祖國建設，到哪兒都一樣。”

1960年，因為首都汽車發展的需要，李師傅的老伴作為技術人員調至北京汽車制造廠，一家人遷到北京，入住新街大院。

李師傅在北汽當統計員直到退休，退休后她也閑不下來，接受返聘，擔任大院居委會的主任和支部書記。返聘的十年，她了解了大院里每家每戶的基本情況，并提供力所能及的幫助：誰家有經濟困難需要救助、哪里有家庭矛盾需要調解，逢年過節她還帶頭在院子里治安巡邏。每年臘八節，她都會熬一大鍋臘八粥，分給鄰居和院子里垃圾處理站的工人們。

何穎也感慨街坊四鄰的融洽氛圍。她記得小時候，家里炸酥肉，母親總會讓她分給樓上樓下的鄰居們嘗嘗。母親生病后，喪失勞動能力，鄰居誰家做好吃的，也都記得給她送來一些。

四號樓前的香椿樹，是當年大家一起種下的，現在已經長到四層樓高，平日里街坊四鄰就在樹下聊天、打牌。

某年冬天，張秀華夜里突發心臟病，喘不上氣。何穎叫了救護車，但人手不夠，最后是鄰居們幫忙把人抬下樓的。夜里兩三點，室外接近零下十度，好幾個鄰居只穿著睡衣就跑出來了。

何振岳搬家那天，天空飄著小雨。老人堅持不要人攙扶，自己摸索著走出房間。“拜拜了您吶”，他一邊下樓梯，一邊向空中揮手。臨上車，何振岳掏出懷中的手表，放到耳邊，清脆的報時聲穿透陰郁的空氣，“現在是北京時間11點08分。”

（參考資料：《北京汽車史話——北汽摩卷》）