老屋

每每提筆寫家里那幾間老屋，心里頓生一種莫名的傷感。這種傷感，是久埋心底的一種自責和深深的愧疚。

母親活著的時候常念叨：“我活著，給你們守著這個家，這幾間老屋倒不了。如果我哪天不在了，家里沒人住，這幾間老屋很快就會坍塌的。”我明白母親的用意，囑咐大弟聯系一家合適的建筑隊，打算在2015年春季，把老房子蓋起來。不幸的是，母親在那年春天突發腦干出血，永遠離開了我們。蓋房子的計劃一拖再拖，到現在也沒能實現母親生前的愿望。

有一年回家，我給妹妹留了大門的鑰匙，妹妹會時常來家里清除院子里的雜草，開一開北屋的門窗，換一下新鮮空氣，讓陽光晾曬一下快發霉的家具和被褥。每次下大雨，她都會把下水道里的淤泥和雜物清理干凈。母親在世的時候，也是這樣，每到下雨天，母親頭頂著塑料布、冒著大雨艱難地將下水道清理干凈后，那種寫滿勞累又滿足的笑容時常浮現在我的眼前。

老房子的歷史令人感慨，這幾間老房子最早是老奶奶（爺爺的母親）的娘家人給蓋的。2011年，送走父親后的當天，我的三大爺（父親的叔伯哥哥）又提及此事。我的爺爺兄弟五個，他是最小的。爺爺到了成家的年齡，因為家里日子窮，蓋房子成了奢望。老奶奶找到娘家人幫忙，娘家人二話不說，來了幾十個人，拉著蓋房的木材工具，自帶干糧和菜，不辭辛苦，說干就干。先夯實地基，整齊劃一的動作，嘹亮高亢的號子，簡直營造出了一種藝術氛圍，使得打夯的組合既提神又省力。那個時候的夯就是農村軋麥子的石磙，又稱碌碡。把碌碡豎起來，用鐵絲把兩根木棒對稱地捆綁在碌碡上，領著喊號子人，雙手握住木棒，高聲喊著“唉咳喲”，后面的人緊接著“唉咳依吆咳”！

“老少爺們兒加把勁兒喲！”

“唉咳依吆咳！”

有了老奶奶娘家人的幫助，新房子很快就蓋起來了。

沒過多久，爺爺成了家，奶奶是徒駭河南岸于井子村的。爺爺在濟南濼口教過私塾，寫得一手好毛筆字。二十世紀七十年代中期，父親和母親對幾間北屋又進行了翻蓋。屋頂的檁條和大梁還是原封不動，新換了葦箔，從興隆鎮大孫家窯廠買了紅瓦，外墻的白石灰是父親和舅舅用地排車（木制拉車）從禹城拉回來的。大概是1976年，我們家住上了白石灰墻的紅瓦房。

母親有個遠房親戚，叫馮傳喜，在我們村學校當老師，論輩分我喊叔叔。父親會隔三岔五地請傳喜叔來家里吃飯。到了夏天有知了猴的季節，一晚上我能捉一百多個。捉來的知了猴洗凈、晾干后，母親會扔到咸菜缸里腌幾天。傍晚，父親從生產隊干活兒回家，有時候會吩咐我：“去學校喊你傳喜叔，來咱家喝酒。”母親把煎好的知了猴盛到盤子里，我趕緊端到小方桌上。父親和傳喜叔一邊喝酒，一邊談論著我的學習。這時，棗樹上蟬鳴聲和院子里蟋蟀的“嚯嚯”“嘁嘁”“唧唧”聲交織在一起，那是兒時陪伴我的最美妙動聽的小夜曲。

伴隨著兒時的歡樂，時光在不知不覺中到了1980年。那年，也是我村土地包產到戶的第一年。生產隊的農具暫時存放在我家的南屋里。記得有木輪馬車、木輪推車、耬車、木制水桶、碌碡等農具，這些原始笨重的生產農具早已淹沒在了歷史的長河里。可是，那幾輛木輪馬車上沉重的車輪依然在我的心中旋轉，那是那個年代的農家人永遠都不能忘卻的情懷。

后來的日子好了許多，父親從縣城買了東北紅松木，請了木匠，把北屋的舊門窗都換了。門窗刷了綠色的油漆，鑲上了那個時候當地有名的德州振華玻璃。剩下的紅松木，父親請王常村的一位老木匠制作了一張老式八仙桌，刷了清漆，能清晰地看到松木的花紋。我想，那應該是村里最好的一張八仙桌了。平日里，一家人圍桌吃飯；客人來了，八仙桌上擺滿好酒好菜，招待客人；村里有紅白喜事了，我家的八仙桌都被借去擺酒席……至今，這張八仙桌還擺放在老屋的西北屋里，它見證了我的童年和我的青少年時代，一直到今天，它和老屋一樣，已深深地融入我的生命里。

我對老房子的感情是融入生命里的，我們兄妹四人在這里出生、長大，我的女兒也在這里出生。母親當年結婚的嫁妝至今還擺放在老房子里，妻子結婚的嫁妝也擺放在老房子里。對我的生命而言，五十多年倏忽而過，世事滄桑，家里的那幾間老房子還在。父母去世后，如果不是妹妹幫忙打理，現在可能真正變成百草園了。

窗外，忽然電閃雷鳴，一場大雨即將來臨。此時，我眼中的淚水突然奔涌而出，時光在穿越，我仿佛聽到了老奶奶的娘家人那嘹亮動聽的夯歌！母親冒雨疏通下水道的畫面又浮現在眼前，那頭頂上被風吹起的塑料布模糊了我的雙眼……老屋還在，只是泥墻上的白石灰早已斑斑駁駁。有的墻面忍受不了風吹、日曬、雨淋，紛紛剝落。啊—老屋，童年的老屋，您的使命已經完成，但您會與快樂、親情、向往一起走進我的生命里。

麥收過后，老屋的地基上將會矗立起一座由回憶、懷念和幸福建筑起來的嶄新院落！