穿壽衣

“給我穿老衣（壽衣的俗稱），快給我穿老衣。”娘閉著眼睛，有氣無力地叫著。我拉起娘干枯的手，強忍著眼淚，問娘：“娘，你好好的，為啥讓給你穿老衣呀？”

娘仿佛沒有聽到，只是嘴里不停地說著。我們神情緊張，以為娘真的就要走了。

我們這里把壽衣叫做老衣。開春后，娘的身體一天不如一天。娘今年剛剛八十歲，患有食管癌和嚴重的心臟病，每天只靠喝點兒蛋白粉維持生命。每次吃飯，都是娘最痛苦的時候。我們給娘沖泡了兩勺營養(yǎng)粉，待微涼后，用勺子一點點地喂到娘的嘴里。娘艱難地咽著，喂不了幾口，娘就無力地擺擺手，不吃了。

妹妹剛用紙巾給娘擦凈嘴角的殘羹，娘便要吐了。每吐一口，娘都要使出全身的力氣，額上滲出細微的汗水。娘吐出的是一絲一絲白色的液體，那黏稠的東西就像冬天里孩子的鼻涕，掛在娘的唇邊。娘每次都要吐很長時間，仿佛不把剛咽下的東西吐完，誓不罷休似的。

“快給我穿老衣，跟不上了，快給我穿。”娘還在微弱地叫著，態(tài)度堅定而執(zhí)著。“娘呀，咋就跟不上了？”我含淚拉著娘的手，悄聲問道，我們嚇得亂了方寸。“就是跟不上了。”娘無力地把另一只手抬起，拍打著被褥。這時，妻子把娘的老衣拿過來，騙娘說：“娘，你看，老衣拿來了，咱這就穿。”

娘用手摸著光滑的老衣，不大一會兒，就放心地慢慢睡著了。我們沒敢離開娘，只是靜靜地看著娘黝黑干瘦的臉。此時，房間里靜悄悄的，只有制氧機發(fā)出的細微的聲響。

其實，剛過年時，娘求生的欲望很強。娘多次要求把她送到醫(yī)院診治，但她患有嚴重的心臟病，食管癌也到了晚期。我們多次咨詢醫(yī)生，醫(yī)生都無能為力，讓在家好好靜養(yǎng)。

有一天下午，我坐在娘的身邊，拉著娘干枯的手，陪著娘。這時，娘忽然把頭低下，我以為娘想用臉挨著我的手，沒想到，娘猛地張開口，在我的手上咬了一下。我忙扶起娘的頭，問道：“娘，你咋了？”娘用微弱的聲音說：“你們不給我看病。”我忙拉著娘的手，騙她說：“娘，我跟你說過了，你因為心臟病吃了十幾年的藥，損傷了胃。醫(yī)生說，胃病不需要住院，要慢慢養(yǎng)。你的心臟病犯了十幾次，我們哪次含糊過？”

聽完我的解釋，娘剛睜開的眼，又失望地閉上了，嘴里又流出細長的唾液，搖搖頭，不再言語。我的心，猶如扎進幾十根鋼針，我含著淚抽出一張紙巾，擦去了娘嘴上的東西。

娘的意識時而清醒時而糊涂。糊涂時，就閉著眼睛，仿佛睡著了；清醒時，就和我們說幾句簡單的話。看到我在她身邊，娘就說：“你好多天沒回去了，我知道你的事情多，也想孫子了，你就回去吧，我不要緊。”有時，娘對妹妹說：“你回去吧，麥子該打藥了。我身邊有一個人就行。”娘也時常對二弟說：“我住你家，你要照顧我，還要下地，你血壓高，要按時吃藥。”多次對三弟說：“你種的葡萄該打藥了吧？我娃收了葡萄能賣錢，我就高興。”見了四弟的遺孤，娘更是一萬個不放心。娘經(jīng)常拉著侄兒的手，含著淚說：“娃呀，你也長大了，要懂事。對你，我死了都合不上眼。沒了你爸媽，你伯、你姑就是你的親人。”

對門的王大娘來看娘，娘拉著她的手說：“你要把身體當回事，病了，受罪的就是自己了，娃再好也不能替咱受這個罪。”村里的書記來看娘，娘說：“聽說村里襯砌渠道，不知好了嗎？”惹得書記只是擦眼淚。

過了好多天，娘又讓給她穿老衣。明顯，娘說話的聲音弱了許多。

有一天，我們把娘抬到后院曬太陽，娘的精神好像好了許多，我開玩笑問娘：“娘，你咋讓我們給你穿老衣呢？”娘搖著頭，輕聲說：“地里的活兒開了，你們馬上要忙了，我就想走早點兒，免得連累你們。”我聽完娘的話，眼淚唰地涌了出來，抽泣著說：“娘，你放心，他們幾個有地，若是忙了，還有我呢。”娘聽完我的話，臉上有點兒釋然。我明白了，在娘的意識里，穿上老衣她就走了，再也不打擾兒女了。她哪里知道，人是走了才穿老衣的呀。

清明節(jié)的第二天，中午12點多，娘真的走了。但這次娘沒有喊快給她穿老衣。我們含著淚給娘穿戴整齊。娘，安安靜靜地躺在床上，臉色蒼白，像睡著了一樣。