我的老媽最近突發奇想,讓我教她彈古箏。
我原以為她是一時心血來潮,因此剛開始的時候并沒有太當回事,直到她花了好大的力氣把閑置已久的舊琴從三樓搬了下來,一絲不茍地擦干凈,又找來以前我學琴時用的教材。當她鄭重其事地坐在古箏前開始學習時,我才意識到,她不是說說而已。
萬事開頭難,對學樂器來說尤甚。老媽在樂理知識上毫無基礎,剛開始連認譜都很困難。于是,我找來白紙,裁成豎條,對照著琴弦一個一個把音標注上去,貼在琴弦旁好方便她識譜,就像小時候她幫我做的那樣。我又重新買了卷膠布,給她示范如何纏綁彈琴用的指甲。老媽學得十分吃力,我擔心她因此而產生挫敗感,影響學琴的積極性,暗地里為她捏了把汗。沒想到半個月過后,她竟然也能有模有樣地彈幾首簡單的曲子了。
夏夜的涼風中,我坐在她身旁看她彈琴,思緒飛回到了小時候。
當年少年宮新建不久,開設了五花八門的課程,在一眾器樂里,老媽選擇了古箏,用她的話說,學古箏能培養人的氣質。不過學古箏不像其他的興趣班,把孩子往少年宮一送,家長便可以快樂地去做自己的事,古箏興趣班需要家長“陪讀”。兩個小時的時間里,家長們除了偶爾幫孩子記記筆記、翻翻琴譜,便無事可做,在那個沒有智能手機的年代,要打發這漫長的兩個小時可不是一件容易的事。我見過不少家長只來陪同了幾次便再也堅持不下去,但老媽不是這樣,在我六年的學琴生涯中,她缺席的次數屈指可數。我的媽媽在我身上傾注的愛與耐心,由此可見一斑。
記得教古箏的老師姓王,當時不過二十來歲,戴一副細框眼鏡,氣質溫婉。她的老師是箏壇上鼎鼎有名的一位人物,她承襲了老師的技法和造詣,彈琴的技藝出神入化。聽聞她曾去歐洲游學,在某家餐廳即興演奏,博得了在場外國人的滿堂喝彩,還有數量不菲的小費。我時常懷疑,這樣厲害的老師,來教我們這群上小學的孩子,是不是有些大材小用?
現在想來,學琴的時光大多是很美好的。如果運氣好,碰上王老師提前下課,老媽便會帶我去附近的地下超市,買上幾串關東煮“犒勞”我,再順便去旁邊的書店逛逛。小孩子忘性大又容易滿足,一旦見到好吃的、好玩的,瞬間就會把練琴的枯燥拋到九霄云外。
對每個學樂器的孩子來說,考級絕對是頭等大事。每年暑假,家長們都要帶著孩子浩浩蕩蕩地出發去南京進行這項“神圣的儀式”。老師在臨行前總是一遍又一遍地叮囑家長們,要精心打扮孩子,穿上最漂亮的衣服,以求在監考老師面前搏一個好的印象。這樣考試的時候萬一彈得不順暢,老師們看在孩子天真可愛的份上,說不定會網開一面。
教老媽彈古箏已經一個多月了,這段時間里,她一有空就練習,認真的勁頭大大出乎我的意料,我從中感受到了她的執念,指導她的態度也逐漸變得嚴肅、認真起來。有時候,她一個音彈錯了好幾遍,我難免心生焦躁,但想到我小時候她對我的“陪讀”,又暗自告訴自己,對她要溫和一些。
我忍不住思考為人子女的意義,或許就是要在父母年老之時,把小時候他們在我們身上傾注的愛和耐心,再回饋給他們。
如今距離我學琴已經過去十年有余,時間從指縫中悄然溜走,光陰把過去的歲月鍍上了一層金。生命中那些幸福的時刻,在當下好像從來都很平淡,只是回頭再看時,才會意識到那是怎樣珍貴的時光。
到了現在這個年紀,我才深刻地體會到什么是“當時只道是尋常”,但往日也真的不可追了。蒙塵的琴被重新架起,夏天的風輕輕吹過琴譜,彈琴和陪讀的人調換了位置,記憶沉淀下來,從此變為人生的養分。