回娘家

“嬤（方言：奶奶）！俺來了！”

還沒有看見人，就知道是住在東山的大姑來了。

大姑的嗓門很高，說話就像大喇叭。大姑每次來時，一到奶奶住的窯頂，就扯著嗓門喊嬤，聲音清脆響亮。

聽到喊聲的奶奶會緊走兩步打東屋里出來，拉著姑姑的手喊著“妲妲”，親熱得不得了……

奶奶八十六歲的時候，七十歲的大姑還經常回來。

小時候，我常問媽媽，你咋不帶我們去姥娘家。聽了這話，母親眼紅紅的，有時候會掉眼淚。外公外婆走得早，媽媽又是最小的女兒，生孩子也晚，我們姐妹幾個誰也沒有福分見到姥爺和姥娘。對母親來說，回娘家是一件傷心難過的事情。有娘在尚有來處，沒了娘只剩歸途，這也許就是人生所要經歷的煎熬。

哪條路都可以斷，唯有娘家這條路不能斷。

“孩子，你咋拄上拐棍了呢？”

“嬤！你不知道，前幾天拿東西不小心閃了腰，也扭了腳！”

“腰疼，你不好好待著，還到處亂跑！”奶奶數(shù)落起大姑。

“嬤！后天不是‘十月一’（寒衣節(jié)）嘛，我來祭祀我爹。再說，我還有八十多歲的老娘在家里?！闭f著，大姑傷心地流下了眼淚。

“可不是，你不提這事兒，我還真忘了。翠兒，你爹走了多少年了？”

“嬤！整整二十年了?！?/p>

“看我的記性，死老頭子，你都走了二十年了?！蹦棠滩辉俅罾砉霉?，自言自語起來。

接下來，窯洞里只能聽到大姑的抽泣聲。

大姑沒有急著回家，陪著奶奶在門口的老槐樹下，說了一下午話。我們都覺得稀罕，大姑家人口多，光吃飯穿衣就把大姑給累著了，平時來辦完事就著急忙慌地往家趕。

老槐樹下的兩個板凳上，一左一右坐著奶奶和大姑，她們相互拉著手，專注地看著對方。

“妮兒！你的頭發(fā)稀了，也白了。”奶奶摸了摸大姑的頭。

“是啊，眼睛還有點兒花，還不如嬤呢！”大姑皺了眉，有點兒羨慕地說，“瞅，俺嬤都這么大年紀了，耳不聾，眼不花?！?/p>

奶奶樂了。

“嬤！現(xiàn)在牙怎么樣？”

“好著呢，昨天還叫孩兒他大妗子（舅媽）給我炒些‘啞巴豆’呢。”

奶奶牙口很好，八十多歲了，一顆也不缺，愛吃媽媽用土在鐵鍋里炒的沒有開花的玉米豆，她說吃著香。

奶奶又摸了摸大姑的頭說：“妮兒，你的頭發(fā)以前不這樣稀，黑黑的，抓一把就像綢子一樣滑。”

奶奶看了看大姑，瞅著遠方，又一次給大姑講起了心酸的家史。

“翠兒，你爹在老家姓張，從安徽來到山西跟了田家，又姓田。我和你爹共生了你們姐妹六個，大名都是私塾先生給你們起的……

“你大妹妹翠蓮，我把她放在磨盤上，結果掉下來沒了。唉，都怪娘大意。”

奶奶的眼睛里充滿了惆悵和無奈，沉默了許久又接著說：“翠兒，當年你三兄弟和你小妹妹得了同一種病，那時得這種病的人很多，大部分都掉了。你爹舍不得，硬是求大夫開藥，人家不肯，你爹好生求告，結果是答應了，但是有一個條件，先讓女孩兒試喝。如果女孩兒喝了沒事，再讓男孩兒喝。你爹倒也聽話，熬藥讓你妹妹喝了，看到你妹妹有些好轉，再拿藥給你三兄弟喝時，已經來不及了，就那樣給耽擱了?！?/p>

“你三兄弟走的時候發(fā)燒，臉都是紅的，兩個手拽著頭發(fā)往下薅，嘴里不停地喊著‘爹！嬤！快點兒……’我和你爹眼睜睜地看著你兄弟離開人世……”

說到這里，奶奶非常傷心，大姑也跟著一塊兒難過。

“翠兒，你三兄弟死的那年已經八歲了。八歲就是大人了，大人就要下葬。鄰居你三叔害怕你爹難過，用蘆席卷起你兄弟埋咱家的南地里了?！?/p>

“唉！多好的一個孩子說沒就沒了。翠兒，逢年過節(jié)的，別忘了給你兄弟也燒上一張紙，你兄弟也是一個苦命人……”

奶奶絮絮叨叨了一下午，大姑耐心地聽著，一幕幕往事又呈現(xiàn)在她的腦海里。

那天，大姑沒有走，就住在奶奶的那孔窯洞里，緊挨著奶奶睡了一晚上，整夜都沒有關燈。

第二天大早一開門，四鄰五舍見著大姑就打招呼，說話可親了。

有的說：“姑姑，你真幸福，都七十歲了還有娘疼！”

聽了這話，大姑心里美滋滋的。

大姑要回家了，奶奶站在胡同口，手扶著墻頭目送大姑，人都走遠了，還伸直脖子朝前看。大姑更是走走停停，一步三回頭，依依不舍地離開了老娘親。

血濃于水，十指連心，大姑在奶奶的心里就是永遠也長不大的孩子。

多少年來，奶奶感覺到大姑要來的日子，就手扶著斷墻殘壁，眼巴巴地盼望著……