中元紀事

夜，依舊那么靜，中元的明月給予我一縷月光，靜靜聆聽那風吟一場。

兒時的日子很短，路很長。一步一步，姥姥陪我走了十五個春秋冬夏，這個體態微胖，面目慈祥的老人悄悄地陪伴了我的童年，在我快長大時又離開了我的身邊。

凜冬已至，東北有一種特色小吃，名為“豆包”，是由黃米面包裹著豆餡的橢圓形美食。家家戶戶互相幫襯著做，幾位婦女盤坐在炕上，用靈巧的雙手輕輕捏著，等全部做好，夜幕也大概降臨了，主人家會主動請客吃飯。就在姥姥家包完豆包時，還剩下許多豆餡，我慢慢地爬下炕，兩步并一步跑向廚房，姥姥也許明白我的意思，捏了捏我的鼻子道：“少吃點兒。”我笑著點點頭，便捧著盆到臥室里去，踩著凳子爬上了炕，靜靜地坐在那里吃。

不一會兒，剩余的豆餡被我一掃而空，姥姥驚恐地看著我說：“吃這么多，你不怕拉肚子呀？”我揉揉肚子，笑著說：“不怕，不怕。”夜深了，道路旁發出微弱亮光的路燈似乎照不亮前行的路，只記得姥姥那夜一宿未眠，我不難想象出，一個瘦矮的老人在街上疾馳的身影，反復奔忙，直至某個不聽話的孩子愈合。

長大以后，我經常與姥姥去山上放牧，那時的我，活力四射，在羊群中任意穿梭。累時，嫩綠的青草是天然的席被，四溢的花香沁人心脾，蔚藍的天空白云朵朵，在我享受這一切的美好時，姥姥時刻盯著羊群，不敢松懈。烈日當空時，姥姥滿臉的汗珠從額頭上滾下，有時汗水會在臉上的溝壑里駐足，但是不一會兒就會被奔流的汗水沖走。我蹲坐在樹蔭下，無比的悠閑，享受著出行時攜帶的美食。待到我吃飽時，姥姥才從懷里抽出一兩個饅頭，邊走邊吃。當我問起為何不與我一起吃時，姥姥笑著說，她喜歡吃饅頭，我兒時以為這是特殊的癖好，后來我才明白，姥姥是把最好的留給我，自己不舍得嘗一口。

姥姥兒時的家庭特別貧苦，但是姥姥十分懂事，從小就為整個家庭分擔家務。姥姥酷愛學習，成績始終在班級中名列前茅。但是，由于生活條件所迫，常年在農村的土道上撿拾動物的糞便，一部分作為自家耕地的農用肥，剩余的全部賣給有錢人家。相同的境遇下，我的姥姥遇見了做力工的同齡的姥爺。生活雖苦，但是兩人的愛情是甜的。

姥姥與姥爺為了生計，在我上小學時就離開了，縱使萬般不舍也沒有辦法。我的記憶似乎也中斷了幾年，最開始每逢寒暑假，我都會去大連看望姥姥，后來她們搬家去了延吉，我的假期也轉戰到了延吉，在這兩所陌生的城市中，我曾品嘗過大連的海水，也曾到過我國與朝鮮、韓國的交界處，這些景色并未給我留下太多的印象，讓我所留戀的是姥姥那一手好廚藝，以及那慈祥的面龐。

初一時，我剛從延吉歸來，攜帶了姥姥的一部分行李，我常常聽她幻想口中家鄉的變化以及那間舊瓦房。從那兒以后沒多久，她們便搬了回來，熱鬧的氛圍裝滿了小院，每天都有不同的人來做客，姥姥與母親總是忙得不可開交，但是姥姥會抽空偷偷地把一些好吃的送到我手里，和童年一樣，對我的愛絲毫沒有改變。

又一年冬末，雪花飄飄灑灑，那晚的月只有一半，幾年來，我從未仔細觀察過這位眼前的親人，大拇指和食指腫脹成雞蛋般大小，雙手結滿老繭，表面烏黑的頭發從根部已經泛白，一只眼睛已經失去了光明，這是我從未發覺的，也并不知道的，這使我感到陌生又有些害怕。

那夜寂靜無聲，透過窗戶望見窗前的棺槨，我的心中有說不清道不明的滋味，可能是別離親人，也可能是感慨她一生沒有享受到任何的福分，一輩子活在操勞中，眼眶里的淚花不停地打轉。當嗩吶吹響的那一刻，我還一直以為這只是夢罷了。她的笑容隨雪花一樣，埋葬在了那個冬天。

有時，我會去養老院看望我的姥爺，他拄著拐杖蹣跚地走著，透過他的眸子中，我仿佛能清晰地看到已故親人的背影。

人生不過幾十載春秋，當遺憾到來時，便意味著失去。