背過千山和萬水

我最近心里老想著往外跑。這并不完全源自天生的野性，更不能妄自菲薄，給自己攬上“不務正業”的罪名，或是肆意地歸咎于現在的日子過得不如意。一切都挺好的，可生活畢竟不止眼前的茍且，世界那么大，偶爾想到外面轉轉也未嘗不妥。身邊一位愛旅游的同事說，從自己活膩的地方到別人活膩的地方，受一番折騰，生活才有滋味。“走吧！”我想了想，然后糊里糊涂地跟著出發了。

朝陽未滿，我們匆匆從家里出發。趕上了“和諧號”，接駁高大的旅游巴士，下午就到達了平安壯寨。寨外開闊的平臺處整齊地停放著幾十輛大巴，我們就在這里下了車。寨子的入口處是一座牌坊，這里擠滿了熙攘的游客，導游們不顧那一絲絲在空中飛揚的飄雨，賣力地舉著團旗，張開嗓門，眉飛色舞地陶醉于那倒背如流的串詞。仿佛聲音越大，便定能在這競爭激烈的市場里霸占到自己的一席之地。

“嗨，出發上山啦。”

導游尖銳而激昂的聲線把我們遠遠地甩在了后方。舉目遠眺，連綿的小山在兩旁依次鋪開，蒼郁而不失層次，慵懶地沉浸在細雨中，一副睡眼蒙眬的樣子，跟舟車勞頓的我們倒是很合拍。兩山之間開辟著一條冗長而不平整的石板路，連接著寨口和山上的民宿。上山的坡雖不算斜，但在山腳下疲憊的我們面前，足以把它的威懾力展現得淋漓盡致。

此時，不知道從哪兒鉆出一個蒙著淺翠色頭巾的壯族老婦，大抵有七十歲的樣子，很瘦小，彎曲的背上弓著一只偌大而方正的竹簍。她緩緩地走了過來，解開肩上的繩子，卸下竹簍，摟了摟手上的銀鐲子，然后用巴掌擦拭著臉上的汗水，把幾根散落的碎發抹到后面，露出那張布滿皺紋而略帶土色的滄桑的臉。半袖的白色民族小褂已經泛黃，破舊的褲子有幾處補丁，她顯然是山里的窮苦人家。

一會兒，只見她滿面春風地跟同團的伙伴聊了起來，手腳并用，很是熟練，轉眼間已把團里胖叔的行李箱裝到了簍里。我這才如夢初醒，原來她是專門幫游客背行李上山的背婦。我眉頭一鎖，趕緊大步上去攔在身前，不放心地問道：“真的可以嗎？”她沒說什么，只是微笑著點了點頭。

顰笑之間，我不禁想起馮驥才先生筆下的挑山工：皮膚黝黑，身體健碩，壯實的肌肉使他們光靠一根光溜溜的扁擔就有了征服泰山的自信，在登山的階級上輕而易舉地與流連美景的游客形成“你追我趕”之勢。較之于五岳之首的泰山，龍脊的山無疑是小巫見大巫了。然而，此刻站在我面前的，卻是一位弱不禁風的壯族老婦。抬頭凝望著她那根彎曲的脊梁，我不禁在心里開始默默祈禱。

為了她，也為了我的信念。

老人弓下身子，咬著牙艱難地支起了竹簍。沉重的行李箱壓在背上，完美地遮蔽了矮小的身材。她微微地俯下身來，目光著地，不顧一切地埋頭往上走著，活像一頭被主人舉鞭趕路的老黃牛。耳邊，不時響起一陣陣此起彼伏的喘氣聲，以及繩子和竹簍的摩擦聲，“嘎吱”美妙地混雜在空氣里。我沉默地跟在后面，仰望著她的背影，不敢講話，生怕打破了這一刻山間最美的和音。

一路上，相對無言。

風停雨靜，兩旁的山巒經過溫柔的洗滌，愈發蒼翠。放眼望去，那層次分明的樹浪，無不滲透出一種率真而不失體態的綠。從山上下來的細泉長流不斷，緩緩地漫延到我們的腳邊，凹凸不平的石頭地逐漸亮了出來，被打濕的石板路顯露出歲月的痕跡，坑坑洼洼，變得異常光滑。這時，同行旅客的臉上紛紛掛上了一絲疲態，胖叔早已是大汗淋漓，氣喘吁吁地癱坐在路邊濕潤的草地上。老人回過頭，操著濃厚的本地口音：“阿弟阿妹，小心路滑喲。”

大部隊也干脆停了下來。有的高談闊論，共訴辛苦。有的勾肩搭背，互相攙扶。有的席地而坐，仰天長嘆。這時，老人小心翼翼地放下竹簍，臉上的愁思也散開了。她閑庭信步地走到大家中間，醞釀著低哼幾下，忽然放聲高歌：“門前喜鵲叫喳喳，歡迎貴客到我家。獻上一曲迎客歌，再喝一杯待客茶，待客茶……”那空靈又干凈的聲音，瞬間縹緲成一縷云煙，裊然縈繞在大山的云里霧里。

團里幾位年輕的小伙以體驗新奇為由，紛紛提出要輪流幫老人背一段路，來表示對她唱迎客山歌的感謝，卻都被拒絕了：“阿弟，你們城里人，哪里背得來啊？”

不知何時又啟程了，老人一如既往地背起了竹簍，繼續埋頭趕到了前邊，帶著我們拐過了幾十道彎。秀麗而壯美的梯田終于像一個含羞的女子般“千呼萬喚始出來”，隱隱約約地露出俊俏的臉龐。放眼遠眺，梯田如鏈似帶地把山巒環繞成一塊塊分割的天鏡，跌宕分明，錯落有致。殊不知，正是這些廣袤方圍的田間碎塊，承載了多少龍脊人的夢啊！

不知不覺，一座座別致的吊腳樓也依次出現在不遠的前方。很快，我們進入了寨子的中心，這里擺著許多形形色色的小攤。四處迭起的吆喝聲和叫賣聲，彰顯著大山里獨特的市井風情。

拐進一條長滿青苔的羊腸小路，這里很陰暗，兩邊密集的吊腳樓把頭頂上的陽光掩蓋得嚴嚴實實，殘留的雨滴從屋檐上傾瀉下來，打在光滑的青磚上。踏著石磚往上爬，一道很窄的關口攔在了前面，只能勉強容得一個人過，而且稍不小心就會跌落到兩三米深的凹槽里去。老人順了順背上的竹簍，自信地走在了前面，只見她右手扶著旁邊的泥墻，身體柔軟地貼著墻沿，左手大膽支開平衡身體，橫著邁開腳步，輕盈地躍了過去。她回過頭來，耐心地向我們傳授著秘籍：“扶墻，貼墻，平衡，出步……”不時，還伸出滿是老繭的手，讓大家搭著跳過去。聞著空氣里愈發濃烈的竹筒飯香和米酒香，我就知道是要到了。

那是一棟三層的木制民宿，安靜地坐落在半山的一隅。店里的阿嫂熱情地走了出來迎客，阿哥忙前顧后幫忙打點行李。老人半屈著膝，默默地把竹簍平穩地停放在門邊，然后云淡風輕地長舒一口氣，安然地坐在旁邊的木檻上。這一刻，仿佛放下的不只是沉重的行李箱，而是整個世界！

“這趟多少錢？”胖叔問。

老人說：“小半山是四十元，不能再少了。”

“不是吧？這真夠便宜的。”旁邊一位年輕的小伙兒插話。

“那你下山的時候記得來找我。”

胖叔從包里抽出一張嶄新的五十元，塞到老人手里，并示意不用找了。老人雙手接過胖叔的鈔票，溝壑縱橫的臉上瞬間綻開了花，顫抖的聲線在空氣中回蕩：“謝謝。”隨即恭敬地雙手合十，“阿哥，好人……”

老人背起竹簍，出門往山的那邊走去，瘦小的背影在夕陽的映照下慢慢變淡，最終與遠方的山融在了一起。原來，竹簍以前是背孩子用的，現在卻用來專門幫游客背行李上山。背婦是旅游衍生的一種職業，她們有自己獨特的行規，每人要隔六天才能出來輪班一次。

兩天以后，我們下山了。可惜的是，老人并沒有如約而至。聽說是當地的梳秧節剛好舉行，年長的她參加儀式去了。然而，聰明的老人卻把自己年輕的兒媳叫來。就這樣，兒媳接過老人的竹簍，又開始了行走大山的故事。

那只偌大的竹簍啊！背大了孩子，裝起了行李，更容下了千山和萬水！