生命中的兩場雪

1981年11月30日，我在家鄉(xiāng)苔山村小學(xué)教書。苔山是一個海島，位于浙江省東南沿海樂清灣。如今，是中國三個百強(qiáng)縣（市）的中心。我當(dāng)時組織了一個只有六名成員的詩社，準(zhǔn)備刊出第一期《海濱》社刊。可是，本校的一位也是社員的老師突然請了一個月病假，區(qū)教辦就派了一名姓盧的小姑娘來代課。她十九歲，什么都不懂，我很認(rèn)真地幫她備課。12月5日下午，我就帶她去“討小海”，約她寫首詩，刻印在《海濱》上。她問：“我行嗎？”我說：“慢慢來就行了。”

12月12日下午，我們在新墾區(qū)抓到了十五六斤大縊蟶，必須讓小盧家里人嘗嘗。于是，我借了一輛自行車，送她回家。吃了中午飯，是應(yīng)該回家的，但小盧的詩還沒有寫出來，正好留下來教她，是個很好的理由。我用整個下午一點(diǎn)一滴地啟發(fā)她，晚飯前就寫成了一首《憧憬》新詩，兩段八行。小盧的媽媽特意做了兩竹篩共一百多只湯圓來招待我。

海島長大的我，喜歡吃湯圓，但這一直是一件特別奢侈的事。那一頓，我吃了六十個，在小盧的村里傳成了“餓死鬼投生的”人。12月19日下午，我想送小盧回家，她婉轉(zhuǎn)地拒絕了。12月27日，《海濱》裝訂好，我期待著周一送給她。第二節(jié)課前，我看到她與回來上課的老師在交接。想不到，一節(jié)課后，她就走了。

我很失落，當(dāng)夜寫了一首《失落》新詩，達(dá)一百零八行。等到1982年1月2日，我將《海濱》與《失落》送到了小盧家。她不在家。她媽媽告訴我：“上午就去上海了。”“為什么呢？”我問。她媽媽說：“她姑媽來信催了。”去年，姑媽介紹的南翔男朋友，天天問小盧來不來，人家媽媽逼他相親呢。

我把《海濱》與《失落》給了小盧媽媽，說是她寫的，希望在方便的時候帶到上海，讓她如愿看到。她媽媽讓我放心。

當(dāng)天，天兒冷得出奇。中午時分刮起凜冽寒風(fēng)，不一會兒，下起了鵝毛大雪。半個小時內(nèi)，臺州一地風(fēng)雪交加，港區(qū)兩岸空前積雪，白茫茫無邊。小盧在她父親的陪送下，來到臺州海門港，準(zhǔn)備四點(diǎn)時坐船去上海。結(jié)果，航班取消了。根據(jù)氣象報告，三天后復(fù)航。小盧只得與父親一道回到了百里遠(yuǎn)的家里。三天后，再去。

風(fēng)雪夜，漆黑回家。來回十個小時，進(jìn)了家門，喝著媽媽做的熱熱的酸菜米粉，燈光下，小盧自然看到了那本《濱海》社刊，還有一只裝有《失落》的信封。讀詩之后，青春芳華、情竇初開的她，頓時打消了去上海的念頭。第二天一早，她便從雪地里飄然來到我的面前，像極了冰山上的來客……

談起風(fēng)雪上海路，回家讀詩消念頭。小盧的決定，讓我喜出望外。

感謝1982年的第一場大雪。

結(jié)婚四十周年紀(jì)念日，我們請了親朋好友一起吃喜餅，熱鬧了一番。

送走了客人，回到了電腦桌前。妻子小盧從箱子里拿出一個紅“囍”字枕巾布包，小心翼翼地打開來。呈現(xiàn)在我眼前的，是四十多年前的一面普通的鏡子。我知道，它神奇地照亮了我們四十年來的青春和愛情，照亮了婚姻一路的風(fēng)雨兼程，照亮了山重水復(fù)的日子里的跋涉奮進(jìn)，照亮了柳暗花明之時的豁然開朗與輕松……

這面心形鴛鴦戲水“囍”字鏡子，鮮紅的鏡窗、鏡架、鏡座，組成一個紅色而神奇的“愛情具形標(biāo)志”，它的造型雅致，款式漂亮，讓人愛不釋手。半圓的鏡架，直徑二十厘米；心形的鏡窗，沿著窗邊設(shè)置三十個銀色扣眼，亮亮的感覺，似有鑲嵌珍珠的味道；鏡架的轉(zhuǎn)動軸，以上下十五個扣眼作為分界，視覺上，顯得重心定位有著黃金分割的平衡科學(xué)。心形鏡架的正面，是明亮的鏡子，方便美容化妝。背面是植絨的“一對鴛鴦”，廝守于風(fēng)柳蔭下、紅“囍”字邊，蕩漾于荷花與蓮葉的襯托之上，表現(xiàn)出“和合連心”的主題。旁邊有“騰達(dá)”二字，“騰”在活力，“達(dá)”在健康，是用來升華“美滿婚姻、幸福生活”全新境界的。這樣一面工藝討巧的鏡子，是難得的年代感“道具”，也是珍貴的“比心品”收藏。

于是，我的眼前，又一次出現(xiàn)了冰雪世界。

1983年元旦，我與小盧決定在下周末領(lǐng)結(jié)婚證，時間是1月8日下午。我很抱歉地對她說：“讀了兩年師范，參加工作一個學(xué)期不到，沒有任何定金、聘禮送給你，不好意思。有一點(diǎn)你放心，這工資都?xì)w你管，我一分都不動。”

小盧說：“有你，有詩，就夠了。”

結(jié)婚那天，我向叔叔借了自行車，準(zhǔn)備去小盧家接她。這面心形鴛鴦戲水紅“囍”字鏡子，是我周五在縣城買的，這既是聘禮也是定情之物。然后，以文學(xué)青年的真心，說一句讓小盧開心一生的話。

1月8日，也是一個風(fēng)雪交加的日子。由于風(fēng)雪太大，小盧的父親擔(dān)心桐樹嶺大雪封山，山路不好走，未到出嫁起身吉時，他便催促小盧趕快上路。于是，小盧早早出門，成了押手扶拖拉機(jī)的“伙計”。

當(dāng)我趕到桐樹嶺頭的時候，看見小盧坐在風(fēng)雪潑人的拖拉機(jī)上，押著嫁妝“突突”地開過來。我停下自行車，使勁兒揮手叫喊，小盧終于發(fā)現(xiàn)了我，叫停了拖拉機(jī)。可是，兩輛拖拉機(jī)上滿是嫁妝，已經(jīng)放不下自行車了。拖拉機(jī)手說，趕時間，不容耽擱，要不回來晚了讓家人擔(dān)心。因此，我沒有時間把鏡子交給小盧，那句想了幾天的真心話，也顧不上說了。小盧讓我抓緊騎車回家，同時又囑咐當(dāng)心風(fēng)雪路滑，不要猛追，慢一點(diǎn)兒不怕，重要的是不要讓她擔(dān)心。

所以，騎車經(jīng)過風(fēng)雪堵人的新墾海塘路，三千多米，我居然一個跟頭都沒摔便回了家。小盧夸我真行，要是冰雪里的自行車賽，一定是個拿大獎的人。

一家人等我吃飯，真餓，沒有什么可以客套的。加上沒有幾個菜，那頓婚慶飯吃得很快。進(jìn)了房間，坐在床沿兒，我拿出鏡子，雙手捧著，讓小盧收下。小盧眼神定定地看我，我知道沒有結(jié)婚儀式，沒有婚宴排場，自覺問心有愧。小盧收了鏡子，放到枕邊，我終于羞于說出那句文學(xué)青年的漂亮話。只好背誦了《失落》開頭兩句活躍氣氛：“在我眼睛看得見你的地方，我的眼中只有你；在我眼睛看不見你的地方，我的心里仍然是你。”

“我早會背呢。還在忽悠我，這句詩能讓我開心一輩子嗎？”小盧嗔道。

結(jié)婚四十周年紀(jì)念日的當(dāng)晚，我對小盧說：“這面鏡子，說是‘風(fēng)雪迎親’的見證，倒不如說是‘婚姻虧欠’的老底兒。”“你在純真年代，我一見到你，就不知東西。寫點(diǎn)兒小詩趕忙忽悠你，你聽著聽著，都覺著詩情畫意。我的詩輕松地俘獲你的芳心，我問心有愧，居然這樣坐收漁利。希望你在愛情與婚姻里覺醒，下決心唾棄我這種裝模作樣的‘文學(xué)魅力’……”

小盧笑了，她捶著我，命令我拉燈。

有人說，整個20世紀(jì)80年代，是文學(xué)青年揚(yáng)眉吐氣、空前絕后的年代，我為疊加在20世紀(jì)80年代的青春年華感到自豪，為自己擁有20世紀(jì)80年代的詩情畫意而激動不已。

白駒過隙，時光匆匆。芳華不再，活力永駐。眼前的這面鏡子，當(dāng)初交到小盧的手上，應(yīng)該說出那句讓她高興的話，可是讓我咽回去了。

其實(shí)，那句話就是“從此以后，由我來負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，由你來負(fù)責(zé)貌美如花”，畢竟還是心虛，我一直沒有說出口。我常想，讓一面普通的鏡子，去承擔(dān)檢驗(yàn)一對新人漫長四十年的責(zé)任，計較彼此有無信守約定與承諾，從而盡到為愛情永葆青春的責(zé)任，這是不是太異想天開了？

收起鏡子，小盧對我說：“多少年沒經(jīng)歷下雪了。北京冬奧會期間，你是答應(yīng)過我到賽場玩兒雪的，寫詩要有體驗(yàn)。不要再以工作忙擋我了，說話算數(shù)噢。”

還是雪有魅力。