我的貓與兔

女兒出國時，把她的叫芒果的一只橘貓，硬塞給不喜歡貓的老爸老媽。我最討厭它往我腿上蹭，一蹭就沾上不少貓毛。而它實在別無所長，最愛干的就是這件簡陋事。

夢中有了發泄的機會。我抬腳將過來的芒果踢到一邊。它昂頭朝我大叫：這是干啥呀？然后渾身顫抖著越縮越小。我吃驚不小：難道把它踢壞了？過了一會兒，它停止顫抖，撐開委屈的身子一歪一扭地離我而去。夢中的我心里明白：它這是偽裝或虛構一個受虐場景。夢中的我虐待了貓，卻又與它共享了“倫理”：它不但開口說話，竟然還有虛構能力呢。

半個世紀前，不論是貓還是野兔，不論是白天還是夜晚，它們都不可能得到這一待遇啊。

野兔肉是我小時候一道偶爾降臨的美味。一只不幸喪生的野兔，會成為我們寡淡生活里的盛宴。《兔子快跑》中野兔逃命的場景，永遠如在眼前。

借助虛構，我讓昔日的野兔享受了一次“動物倫理”待遇。

人是最擅長虛構的動物。虛構是人的異稟，一種宿命式的誘惑。不少動物也會實施某種偽裝或虛構，可是與人深邃的虛構能力相比，顯得十分低下。虛構能夠創造、抵達一個異樣真實異樣有趣的世界。似乎只有虛構，能抵達匪夷所思乃至令某些事物懼怕的境界。

《變形記》開頭寫道：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”冷靜異常，石破天驚。面對《變形記》，誰都明白那不是真的，卻甘愿忍受那股陰郁滑膩之氣，心驚肉跳地讀下去，并可能會生出一種自為甲蟲的感覺。這是一種令人發指的真實。高度非現實的手法，卻更能揭示現實本質。成功的虛構就是一場對現實性的創造、再生性重構，產生強烈陌生感的重構。常常是這樣：越陌生越親切越有力。大作家無一不是虛構能力超強的人。

“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”“趙家的狗又叫起來了。”狗，塞滿我少年時代的平庸狗，一下變得意味深長。課堂上剛學過《狂人日記》，為人處事就應格外小心點。不經意間看了他人一眼或兩眼，不自覺地叫了一聲，都可能引來同學對天才小說的活學活用。虛構的魅力，誘惑我很久了。

五十年后，我讓葬身于我腹中的野兔，以它曲折的奔跑，捍衛它作為動物的尊嚴。一只野兔，咋可能有這種行為？真是胡扯。就在我敲完此稿，扭頭的剎那，夏家的貓又狠狠剜了老夏一眼或兩眼呢。