斑竹窠男人

楊曉紅，女。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有若干作品在省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表。

老來(lái)子

“斑竹窠兩老頭打起來(lái)了！”村民小組長(zhǎng)華中書剛騎上摩托車準(zhǔn)備去村里辦事，就聽見有人在他家門口喊。“哪個(gè)打架？”“劉友衛(wèi)和華中來(lái)?！比A中書一邊發(fā)動(dòng)摩托車，一邊心想，都八十多歲的老頭了，打架，可不是好玩的。等他騎車趕到，這邊似乎已熄火了。不過，還有點(diǎn)余音裊裊。“哪個(gè)怕你？打我，打死個(gè)唄！你也老不死的了，我不怕你填不起命……”竹林轉(zhuǎn)彎處，拄著拐杖的華中來(lái)，一邊趔趄著往回走，一邊嘴里還在嘰嘰歪歪個(gè)沒完，只不過聲音不大。華中書一打量，果然見他衣衫不整，頭發(fā)粘著泥土草屑。而站在自家門口的劉老頭，鐵青著臉，叉腰挺直著瘦削的胸膛，大幅度地起伏喘氣。

斑竹窠，其實(shí)沒有一棵真正的斑竹，但也不是徒有虛名。一大片苗竹，長(zhǎng)在屋后西山崗，還有路邊無(wú)處不在的細(xì)竿子水竹，讓斑竹窠成了一個(gè)名副其實(shí)的竹窠。斑竹窠是這邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)村民小組，從鄉(xiāng)級(jí)公路，即華中書家往上，一條扭來(lái)扭去不過三四百米的水泥路，串聯(lián)著十幾座屋子。原本有兩個(gè)村民小組，二三十戶人家，如今搬的搬、拆的拆，常住的只剩下十來(lái)戶。相鄰人家隔坎相望，彼此抬頭不見低頭見。人大都在外打工，甚至關(guān)門閉戶全家老小都在外，留守的只有十多個(gè)老人、婦女和小孩。

斑竹窠有三個(gè)名字帶“來(lái)”的男人，華中來(lái)年齡最大，所以人們背后就叫他“老來(lái)子”。華中來(lái)和劉老頭是斑竹窠年齡最大的留守戶。倆老頭都鰥居多年了。劉老頭倔，華老頭嘴碎，他們住在相鄰的兩個(gè)彎里。華老頭每天除了吃飯睡覺，就一件事，拄著兩根拐杖，往公路邊的小店里走一趟。其實(shí)那算不上拐杖，一根短的，磨得光滑的鋤頭柄；一根長(zhǎng)的，竹扒子柄而已。大熱天，他也總穿著厚厚的秋褂子。他左一下、右一下，拐杖戳到哪，哼哈聲就響到哪。如果路上碰到個(gè)人，他就跟人東拉西扯個(gè)沒完。有沒有人聽都不妨，反正他一向自說(shuō)自話?！澳菚r(shí)候你家爹爹真是個(gè)能文能武的人，拿著書本上課堂，犁田、耙地都在行。上山能砍樹，下田能薅草，上桌能寫字。”見了我們這些不常回來(lái)的人，他更要熱情洋溢地說(shuō)個(gè)不休。多年前頭腦好腿腳好的時(shí)候，他常掛在嘴邊的話是：“天大地大，比不上黨的恩情大！沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國(guó)，就沒有貧下中農(nóng)的好生活！”

劉老頭還真是個(gè)不惹事的人，同時(shí)也是個(gè)不怕冷水洗的硬茬。這會(huì)兒見華中書來(lái)問，劉老頭說(shuō)：“那老不死的欠打！我跟他井水不犯河水，他總要沒事找事！”

劉老頭住在小公路邊，他小兒子新起了一棟樓，旁邊就是他住的兩間舊磚房。一年到頭，只有他守著這個(gè)原本鬧哄哄的幾十人口、如今只剩下斷墻圮瓦的老屋窠。他每天除了吃飯睡覺，除了呼哧呼哧地咳喘，也只有一件事，在門前或站或坐。望，望山、望云、望天。本也想望望人，可每天從門口過的就那兩三個(gè)老人而已。

這天華中來(lái)拄著拐棍，轉(zhuǎn)過山嘴，照樣見到背手望云的劉老頭。劉老頭從不理他，甚至連正眼都不瞧他。如果像平常那樣，也就過去了。這天華中來(lái)卻不甘心，說(shuō)：“這大熱天了，你還曬太陽(yáng)？”見劉老頭不理，華中來(lái)又說(shuō)：“你就在那望，望個(gè)啥！”劉老頭還不理，甚至還別過臉去。華中來(lái)很不爽，說(shuō)：“哼呵！”華中來(lái)聳下鼻子，擰起眉毛，棍子重重戳兩下地，說(shuō)：“你不跟我講話，也沒得人跟你講哦！你原先當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，算個(gè)啥！現(xiàn)在不也像我一樣老了，要死了！”劉老頭越聽越氣，最后整個(gè)臉及梗著的脖頸都漲紅了，他兩步上去，啪！照華老頭臉上一扇，說(shuō)：“你說(shuō)！你說(shuō)我算個(gè)啥！”華中來(lái)懵了，瞪起大眼珠子，說(shuō)：“你還打人？！”說(shuō)著右手掄起拐棍就打。劉老頭翻手抓住他舉起的竹棍子，在膝蓋上使勁一壓，竹棍子折成兩截。華中來(lái)輪起另一截木棍子又打，劉老頭又來(lái)奪，兩人就扭在一塊。華中來(lái)不知道是真打不過，還是就勢(shì)，呼啦滾到地上，一邊搶奪扭打，一邊嘴里嘰里呱啦個(gè)不休。直到住在竹林邊的華中林夫妻倆聞?dòng)嵹s來(lái)，才拉開糾纏在一起的倆老頭。

也活該華中來(lái)倒霉，劉老頭這兩天正沒好心情。梅雨久了，他住的兩間舊磚房最外一面墻壁眼看就要倒塌了?？呻娫捓飪鹤?、媳婦的意思是不想讓他住進(jìn)他們的樓房，只讓他去住村里的安置房。安置房在兩公里外的村部，劉老頭不愿離開自己住了一輩子的斑竹窠，可他自己又沒法子，正氣悶，無(wú)處發(fā)泄。

過了兩天，村里來(lái)人看了劉老頭的房子，馬上找人找材料來(lái)修整好了。

天閑地閑。早晨太陽(yáng)一出來(lái)，斑竹窠依然一片安寧。遠(yuǎn)處山上云霧繚繞，山頭青黛如畫；近處玉米葉上露珠晶亮，草木濕潤(rùn)。唯有樹林里鳥兒們夫妻忙碌，飛上飛下，歡談不休。

華中來(lái)仍舊每天來(lái)回走過，他總要瞥一眼劉老頭，劉老頭照樣安閑地望天。不過劉老頭拿眼角一瞥就發(fā)現(xiàn)，華老頭新找來(lái)的那根拐棍比原先的粗多了。

“啊哈！大爺大娘（華老頭跟著兒輩們這樣叫我們）又回來(lái)啦！回來(lái)好！回來(lái)好！你幾個(gè)在外面搞工作，也累，回家歇歇，搞搞勞動(dòng)，對(duì)身體有好處……”華中來(lái)走過我們門前，照樣熱情招呼，拉扯個(gè)沒完。

牛來(lái)子

我總以自己過生活的時(shí)鐘揣測(cè)鳥兒，它們晨起叫早勤勞，暮晚喚呼歸家。

斑竹窠的鳥兒確實(shí)有嚴(yán)格遵守的作息時(shí)間。比如夜幕快要降臨了，或者太陽(yáng)毒辣的中午，它們就集體噤聲。某日下了一天的雨，鳥兒就安靜地歇著。但是漆黑的夜里，隔壁的華春來(lái)又在滿山找牛。春來(lái)一生鰥居，養(yǎng)牛，跟牛作伴，所以人們叫他“牛來(lái)子”。他的牛不如鳥兒遵守時(shí)間，當(dāng)然首先是他自己顛倒夜晝，總是“日不做，夜摸索”。半夜吃晚飯，吃飯前非得把牛找回來(lái)。放牛，找牛，是他每天必做的事情。放牛，他從不牽著繩子，拿根竹梢子，把牛往山上一趕，到草多的地方就將牛繩子一放，牛就自顧自地漫山吃草。鳥兒在樹上飛來(lái)飛去找蟲子，有時(shí)落在牛背上啄皮毛里的寄生蟲，牛照樣慢騰騰地吃它的草。等天黑了，所有的鳥兒都歇息了，春來(lái)才從睡夢(mèng)里醒來(lái)，然后他想起來(lái)，就摸黑上山找牛。有時(shí)牛不知去向，或者白天忙著必須忙的事情，根本就不記得牛在哪里。

初冬的斑竹窠早晨滿地霜白，無(wú)風(fēng)也冷冽。難得早起的華春來(lái)，疲憊地從后山上下來(lái)。這次?？峙率钦娴膩G了。他半夜過后突然想起山上的牛來(lái)，急急忙忙上山，因?yàn)橛写笤铝琳罩鼥V中分辨得出樹木的輪廓。牛應(yīng)該是看得見的。他從上拐找到瓦屋，找到友誼，再到馬踏石，幾乎翻遍附近一二十里山嶺旮旯，甚至找到鄰村人家的牛欄里。直到天快亮?xí)r，他也沒有見著他的黃牛。春來(lái)沮喪又疲憊。要知道，丟了牛，就等于丟了他的大半身家。等到他灰頭土臉滿身霜花地回到家門口，有人蹲在他門口問：“你的牛把我一田油菜全糟蹋了，你人躲哪里去了？”春來(lái)睜大眼睛說(shuō)：“我牛？我牛在你家那田里？！”人家看他一點(diǎn)不受打擊甚至還開心的樣子，就火了，說(shuō)：“我一田的油菜全完了，你講怎樣辦？”來(lái)人是棗灣人，就在斑竹窠隔壁的村民小組。原來(lái)他的牛被放到山上之后，邊尋草吃，邊沿著山宕往下走，根本就沒有上山，就在下山頭棗灣那里，直接進(jìn)了人家田里，吃油菜苗去了。還聽那人說(shuō)，牛吃飽了油菜，就在小河里喝喝水，然后在路邊草窠里困著，沒有走遠(yuǎn)，不然怎么知道是誰(shuí)家牛糟蹋的？春來(lái)后悔沒有往下多走幾步路，到田地里頭看看。“我賠，我賠！賠你的油菜！”春來(lái)像撿著寶貝，喜滋滋地承諾，按照平時(shí)產(chǎn)量賠人家一點(diǎn)損失，比起撿回一條牛，這值了。后來(lái)春來(lái)學(xué)乖了，把牛用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子系著，繩子系在樹上。牛吃完了夠得著的草，就轉(zhuǎn)著圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，繩子絞得越來(lái)越短。有一次，把牛系在山上，忘了牽回來(lái)，牛又渴又餓，哞哞地叫得好凄慘。到第三天傍晚，他終于想起來(lái)了，跑到山旮旯里解下牛，牛已經(jīng)餓得差點(diǎn)站不起來(lái)了。

但最終他都會(huì)把牛找回來(lái)。他的?？偸亲顗褜?shí)的。等到農(nóng)忙時(shí)，他趕著他的牛，從這家到那家，犁田耙地，一天都不閑著。五十多歲的春來(lái)，一個(gè)總是破衣爛衫的鰥居者，他不屑去住村里為孤寡老人建的安居房。他驕傲地住著自己建的樓房，據(jù)說(shuō)還揣著不少存款，活得自在得很。

又到秋忙了，春來(lái)和他的黃牛也早起了。春來(lái)雙眼迷迷糊糊的，黃牛慢騰騰的。黃牛沒有鳥兒的喉嚨，但有露珠的眼睛。它的眼睛與鳥兒的歌聲一起亮起來(lái)。它幸福地噴著鼻息，腳步向前。因?yàn)榍嗖?，因?yàn)閯趧?dòng)和善良。

苦來(lái)子

時(shí)令已過了大雪，臘月初一，菜葉上的霜花被太陽(yáng)收盡了。吃過早飯的春根，想起已經(jīng)兩天沒見著對(duì)門的禾來(lái)了。雖然禾來(lái)從中風(fēng)后總是日上三竿才起來(lái)，可是春根還是有點(diǎn)擔(dān)心，就走到禾來(lái)窗根下叫了兩聲，沒人應(yīng)。春根順手推開窗玻璃，湊上一看：“媽呀！這，這怎么的??？！”“禾來(lái)吊死了！禾來(lái)吊死了！”春根一路狂奔，一路叫喊著。小路兩邊散布著七八戶人家，也就八九個(gè)人被驚著出來(lái)了。幾個(gè)男人上前，推開禾來(lái)家的門，還好門沒有上鎖栓。大家忐忑地來(lái)到房里，眼前是禾來(lái)僵硬地吊在床檔上。

鄉(xiāng)鄰們議論，四十九歲的華禾來(lái)為啥自尋短見。死前那天，他吃完了從小店賒來(lái)的最后一包方便面，抽空了退休老人華中謀接濟(jì)的半包煙。有人說(shuō)，禾來(lái)曾托人買安眠藥，可能他是早就想死了的。他為啥不灌幾口農(nóng)藥？那樣死得還舒服點(diǎn)，他偏要這樣懲罰自己，而且他有意選擇了這個(gè)時(shí)間，既沒到年關(guān)，也不是農(nóng)忙，為的是不打擾人。

苦來(lái)子算是禾來(lái)死后人們給起的號(hào)。禾來(lái)身體好的時(shí)候，是個(gè)棒勞力。他有個(gè)長(zhǎng)得好看又賢惠的老婆，有個(gè)念書很努力、已經(jīng)考上大學(xué)的兒子。禾來(lái)就是有點(diǎn)愛打麻將，農(nóng)閑時(shí)總要去小賭幾回，但還能控制，與妻子一起努力持家，用打工掙來(lái)的錢，蓋起了漂亮的樓房。樓房一蓋好，他又出去打工。天有不測(cè)風(fēng)云。一天他正在工地上干活，手忽然就沒勁了，腿也抬不動(dòng)，嘩啦一下，人和鋼筋同時(shí)倒下地。工友們送他到醫(yī)院，他是中風(fēng)了。從此，他就廢了半邊身子。好在半邊手腳尚能動(dòng)，他能趔趄著自理吃喝，但再也不能掙錢了。從醫(yī)院里回來(lái)，坐在自家門前，望著伸向遠(yuǎn)方的公路，想到房子還有欠債沒還清，兒子剛上大學(xué)，禾來(lái)感覺自己墜進(jìn)了無(wú)底深淵，再也爬不起來(lái)了。

他只有一個(gè)地方可去——麻將桌。他為人豪爽，贏了開心，輸了又來(lái)，大小不拘且從不賴賬，老板娘很歡迎他——每天用摩托車接送他，管茶管飯。他早飯不吃，中餐、晚餐在棋牌室混口飯吃，家里基本不動(dòng)鍋灶。逍遙沒多久，老婆辛苦打工的一點(diǎn)錢既要顧上學(xué)的兒子，又要養(yǎng)他，寄給他的一點(diǎn)生活費(fèi)全輸光了。輸多了，欠賬多了，怕他還不起債，棋牌室老板娘不找他了。他就每天蔫蔫的，有一頓沒一頓的，抽煙的錢也只能隔三岔五地賒賬。后來(lái)沒人賒給他了。有一天他終于拿到了村里給他申請(qǐng)的殘疾人補(bǔ)助款，四千多元揣到腰里，他在電話里告訴老婆，要寄給兒子，兒子正需要一臺(tái)筆記本電腦，就因?yàn)榧依锶卞X，兒子一直都只是渴望著。他又一想，都給兒子了，自己就一分錢也沒得花了，如果拿這錢去賭一把，說(shuō)不定能贏一些回來(lái)。最終他還是忍不住又上了麻將桌。兩天之后，腰里錢沒了，他還欠了一千多元賭債。那天晚上回來(lái)之后，華禾來(lái)就沒出門了。

六年后同樣霜冷的初春，一個(gè)與禾來(lái)一樣瘦高的男孩，來(lái)到斑竹窠山崗上孤獨(dú)的墳包前。小伙子身后跟著一個(gè)扎馬尾辮的女孩。男孩跪下燒紙錢，眼里閃著淚光，說(shuō)：“爸，我?guī)К摤搧?lái)看你，我和瑩瑩都有工作了。媽媽身體差了，我不讓她再出去打工，我給她取消了村里給的低保，我能養(yǎng)她了。爸，你為啥走那條路？再苦，有我，也有到頭的時(shí)候……”

小草輕輕地?fù)u擺，它們無(wú)聲地傳遞著男孩的告白。男孩走了，他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)。山里冷風(fēng)輕輕吹過，像一陣嘆息。一縷炊煙慢慢升起，淡淡地繞過山崗，仿佛與白云連在一起，太陽(yáng)也升起來(lái)了。男孩一路走，一路回頭望，腳尖踢著草葉上的露水，他知道大地也暖起來(lái)了。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" "張" " 凱