木村坡的溫暖火塘

何述強，廣西羅城仫佬族自治縣人，仫佬族，“仫佬族散文三杰”之一。中國作家協會會員，中國音樂家協會理事，魯迅文學院第九屆高研班學員。現為廣西音樂家協會常務副主席，廣西作家協會散文創作委員會副主任，廣西散文學會會長。出版有《山夢為城》《鳳兮仫佬》《隔岸燈火》等。

聽朋友說要看古樹，就要到木村，南寧市江南區江西鎮的木村。木村，顧名思義，自然與木有關。木，指樹，也指樹葉。教育家楊昌濟有副對聯：“自閉桃園稱太古，欲栽大木柱長天。”這里的大木，指的是大樹，棟梁之材。杜甫詩句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，魯迅詩句“洞庭木落楚天高”，詩中的“木”，指的是落葉。

朋友說木村是一個很古老的村莊，那里古樹成群。除了老樟樹、大葉榕、小葉榕、鐵凌樹、華南樸，還有數百年的見血封喉樹，這是異常珍稀的樹木，在廣西大地上已經非常稀有。我的頭腦中馬上浮現出一個樹林陰翳、古木參天、翠氣氤氳的所在，高樹上有風在吹，林間有鳥鳴，樹林邊有各種蟲鳴，那是怎樣令人向往的地方！朋友給我透露的這個關于木村的信息，短短幾句話就引發了我的無限遐思。

朋友還說，木村的人愛古樹，在古樹下面供奉有他們的土地神，還有各種神靈，逢年過節會去給這些神靈上香。萬物有靈，這些大樹也是有靈性的，因為內心存有敬畏，這些樹歷經歷史的顛蕩，最終都保存了下來。

我想，有成片古樹的地方，必然是一個寧靜的所在。那個地方不會有太多的喧囂和戾氣，不會有太多的傲慢和爭執。古樹不僅可以守住一個地方的水土，還可以涵養一種元氣。我到過柳城縣的新圍村，那里保留有一片神奇的古樹林。楓樹居多，那時節流光溢彩，絢麗非常。新圍村過去建在沒有樹的平地上，后來得高人指點，說沒有樹，涵養不了風水，于是他們的祖先就圍繞著那個村莊種了很多樹，慢慢地就長成林了，村子就叫新圍村。改為新維村是后來的事情。這種聚納靈氣、涵養風水的做法，古人是有考究的。我們可以不盡信，但是也不能忽略了這種民間文化的存在。

朋友還說，木村有一座古廟，古廟供奉的是一塊石頭。這就讓我感到很驚訝了，一個以木命名的村莊，自然木就是天，木就是地，但是它居然供奉一塊石頭！看來這里邊有它的奧秘，有它的哲學。我想起《紅樓夢》里面耳熟能詳的兩句詞：“都道是金玉良緣，俺只念木石前盟。”看來木與石在冥冥之中是有前世的約定的，電光石火、滄海桑田之后，兩種物質的秘密交流，靜悄悄地在中國南方一個古老的村莊里演繹著。

經朋友這么一介紹，去探訪木村的念頭越來越強烈了。終于等到了一個相對從容的雙休日，約了朋友，一同前往木村。

在汽車導航系統引領下，我們從青秀區出發，過邕江，一路馳向江南區江西鎮，去找尋我慕名已久的木村。準備靠近木村的時候，我看到滿山遍野都是速生桉，心里面多少有點納悶，這被速生桉漸漸包圍的古老村莊，難道還會有我夢中的潺潺流水寂寞林，木石前盟高士壇？且不論速生桉有沒有破壞土壤和水質的科學依據，就是從景觀方面來看這些樹，它的確不美。因為它們長得太規整了，身材單薄，一味地挺得直直的，沒有表情，沒有變化，沒有對大地流露出什么好感，它們似乎是為執行某種任務而來。因此，我對速生桉素來找不到什么特別好的感覺。

好在進了木村以后，村莊的味道濃起來了。植被給人的感覺是那種沒有被人動過手腳的相對原生態，彌漫著熟悉的村莊氣息。我看到了一方大大的池塘，水不算清，但是已經相當不錯了。水汪汪的池塘是村莊的眼睛，讓人一見傾心。每到一處村莊，村前有汪汪的池塘都能讓我激動難耐。木村池塘周邊有一塊開闊的土地，樹木很多，掩映著新建的一些樓房，但看不見古村。環顧四周，我們看見了嶺上有一棵特別高大的樹，于是便朝那棵樹開車過去。

這棵大榕樹被稱為“定海神針”，有碑刻。它的旁邊也有一個水面開闊的池塘，塘邊有樹，有竹林，環境優美。這個“定海神針”的由來是，當初榕樹上垂下一條氣根，年代久遠，已經接通地面，形成一條高20米左右的筆直樹干，樹身粗壯渾圓，仿佛南天一柱，又像是一根穩住簸蕩大海的“定海神針”。它與這大榕樹的主干一道并肩作戰，對抗著這嶺上的風霜，挑起三百年悠悠歲月，白云蒼狗。

看過這棵大榕樹，繼續沿旁邊的路往上走，不一會兒，道路就往下延伸。原來榕樹是站在高坡上，而它的下面，平緩的地帶，就是那座我們要尋訪的古老的木村。

在不經意間，我們就走進了古色古香的村子。清一色青磚瓦房。家家不閉戶，可以自由出入。空無一人。一座寧靜的空村。人呢？人在古村外圍的嶺上另外建造樓房居住了。古村保留著他們的祖屋和祖宗的香火牌位。后來我們了解到，早在20年前，因為人口增長，古村不堪重負，已經陸陸續續有人在老村旁邊建造房子居住。慢慢地，古村就荒蕪了。前些年政府部門認識到古村落的歷史文化價值，撥款修復了這座古村，把廢棄的老房子修繕好。因此，每一座古宅依然保留著原有的結構、規模。石墩、石臼、石水缸、石墻、石板路，一切舊物，都還在它原來的地方，散發著舊年的氣息。只不過，每天凝結的露珠都是新的。

逢年過節，舊屋的主人還是會回來祭拜他們的祖先。他們雖然搬走了，但是他們知道祖先還在這里。因此，老屋始終是他們某種意義的歸宿。

漫步在爬滿青苔的天井，走過窄窄的巷道，我們感覺到日月穿梭，時光重現。那些古老的歲月，星光舊夢，蝸牛心事，依舊在巷道上徘徊。只是現在古村靜悄悄的，沒有一個人影，就連狗吠也沒有，更不用說牛哞。幾百年的光陰像水一樣，已經從這個村莊的軀體緩緩流過，現在就剩下一座村莊的軀殼。這多少讓我們感到有點寂寞。就連瓦當上那些已經黯淡的花朵，也似乎透出微微的嘆息。有一個非常普遍的現象，每一家的門簪上都刻有八卦里面的乾卦和坤卦圖案。有些人家乾坤兩卦裝飾得很美，有些人家基本沒有什么裝飾。這都不要緊，只要日月同輝，天地同在，朗朗乾坤，終究值得眷戀。

經過一番徜徉，我們就游蕩到了村子的前面，看到了這座村莊的入口處的兩道古閘門。古閘門看起來是非常牢固的，因為即使過了幾百年，它們依然挺立在風雨中。兩座古閘門上面都長著仙人掌科蕃鬼蓮，蓬蓬松松地像混亂的卷發盤在古閘門的頭頂上。蕃鬼蓮是藤蔓植物，它的根須可以緊緊纏住石頭。這起到加固閘門的作用。而且，它還有刺。當然，現在已經看不到古閘門的舊時模樣了，但是在石門檻上可以看到雕琢的印跡，在門頂厚實的木板上看到當初鑿下的一個個圓孔。為了一座村子的安全，古人是多么細致地建造一座門，多么精心地設置他們的機關和鎖鑰。

在幾個正在池塘邊烤火的村民的指引下，我們找到了那座古廟，看到了那塊神秘的石頭。石頭被尊稱為“威靈感應金石大王”。廟叫金石廟。據村民說，舊社會，凡是經過金石廟門口的人都要下馬來禮拜。

金石廟里有點空空蕩蕩的感覺。有個老人正坐在一邊看電視。廟的天井種有兩棵石榴樹，掛有數果，已經脹開裂了一個，但是也沒有人去摘它。我們試圖跟廟里看電視的老人交流，詢問他一些石頭的故事，但是這個老人語言上有些含混，始終聽不清楚他說什么。他一再指著旁邊的另外什么地方，一開始我們以為他是指引我們到旁邊新建的觀音殿去看看，后來才知道，他是讓我們到觀音殿旁邊的另外一處房子找人，他知道他講不清楚，但那邊的人講得清楚。果然，那里面有幾個老人在下象棋和烤火，我們進去跟他們聊開了。其中一個正在烤火的戴著帽子比較文雅的老人熱心地給我們講了這塊石頭的來歷。當初有人砍柴路過這片樹林，路上有塊小石頭礙他的路，他于是把石頭撿起來扔掉了。第二天，石頭又回到了原處。他感到奇怪，于是就把這塊石頭扔到比較遠的小河里面去。誰知道，石頭還是回來了，還掛著河里的幾根水草。屢次三番，這塊被扔掉的石頭總是會在第二天回到原處。村里的人感到十分奇異，于是就在原地建廟供奉它，稱它為金石，后來又尊稱為金石大王。金石廟就一直香火綿延不絕。“破四舊”時金石廟被拆毀，拿磚去建學校，混亂中金石不知去向，沒有人知道它到哪里去了。后來它又回到廟的后面，那里有棵小葉榕。當時有個老人偶然發現了榕樹下的小金石，于是他到處尋找原來墊金石的那塊大石頭，找到之后搬到榕樹下，跟金石放在一起悄悄供奉。沒有人知道此事。后來，等到這個沒妻沒兒的老人娶上了老婆，生了小孩，他才告訴大家。因為善待金石，吉祥的事情便降臨到他的身上。金石變得更加神奇了。到了1988年，重新修復金石廟，人們又把寄居在榕樹下的金石大王請回廟里，一直供奉到現在。

考察了金石廟，我們就去看廟邊那幾棵大樹。那高高的見血封喉樹，還有玉蘭樹、大榕樹和其他樹，如此多的古樹、大樹形成一個陣列，直可管領風煙，呵氣成云，在今天中國的鄉村已經堪稱奇觀。它們得以保護，我想，跟這個村莊長期以來人們對樹的崇敬、對自然的崇敬是有關的。大樹下有他們的土地廟和供奉其他神靈的廟。

在他們的意識深處，他們的神住在大樹里，他們的神住在老宅中，他們的神也住在小小的石頭里。這些世間的物，原來跟人類有那么深的情感，只有跟這些物建立了情感交流，相依相存，才可能形成一個古村落，保養一方茂盛豐沛的水土。

一個樹木繁盛的地方，才稱得上是欣欣向榮。根基扎得深，才不會被看得見或看不見的洪水沖走。如果我們不愛惜這些古樹，不愛惜我們的老村，不愛惜我們的石頭、土地，實際上就是不愛惜我們的根。我們忘記我們的根，我們就不可能獲得內心的安詳和寧靜。

讓我無比難忘的一個細節是：給我講故事的那個老人還時不時用樹枝在地上寫字，他的一筆一畫，十分準確地傳達他想要表達的東西。這樣的情景，讓我多少有點感慨。我在這里找到了一些平常在城市的喧囂中無法找到的東西。文字可以通過電腦、手機打字顯示，可以在紙張上書寫，但是文字依然可以在地上用樹枝來寫，用塵土上的劃痕來顯示。當我們享受著科學技術的進步、過上越來越便捷的生活的時候，在古老的村莊、古老的廟里，一個寂寞的守廟人，還有一群老人在默默堅守著。他們在下著象棋，就著冒煙的樹蔸烤火，甚至還會被火煙熏得眼睛紅紅的，但是他們也在聆聽著時代的聲音，他們也在關心著農村的發展和變遷，也在用樹枝在地上寫字，堅守著一份如此古老的事業。政府修路，改善生態環境、保護古村落的行動在他們心中明明白白。

就像平靜的潭面，也可以映照出燦爛的星光；就像濃蔭茂盛的古樹，同樣也能夠感受到細細的微風。村莊一定在為我們每個人守住一些什么東西，我們打算丟棄可能又丟棄不了的東西，也一定在傾聽著什么聲音，甚至是我們傾聽不到的聲音。

木村坡，這初冬里冒煙的火塘，這火塘邊圍攏的老人，向我們透出溫暖的善意，傳遞著一個古老村莊綿延數百年的秘密。

責任編輯" "練彩利