三日越南紀行游走在白色海岸與咖啡味的街

文 楊燕霞 圖 楊燕霞 小花Maxxxx Mantoto IVAN LIN 尚野 ?攝圖網

赤足踩一踩芽莊海岸粗糲的鹽田，讓海水從趾縫中溢出，覆滿腳背。

去潘郎的佛塔間迷路，跟著繞塔一圈又一圈飛跑的少年，在漸柔的陽光和緩慢流淌的時間中頓悟。

請沉默坐下，在美奈喧鬧的晨曦里，看碼頭迎來送往，允許思緒像竹編的小船一樣隨意漂泊……

這是我遇見的越南。

對日常生活感到厭倦時，最好的治愈方法，或許是用一張機票，把自己“寄”向異國他鄉，荒山野嶺。

這一次，我把自己寄給越南。

一臺相機，陪我從廣東出發，用看一部電影的時間跨越國境線。舷窗外，廣闊海洋上，有一顆翡翠色小島飛掠而去。我講不出它的名字，甚至不確定它是否屬于越南，但它點亮了我對越南的期待。我知道，一定有某種陌生的情愫正在那里等我。

1 芽莊海岸線，它的顏色是海藍與鹽白

忙碌一天的鹽工腳步輕快，挑著擔子走在回家的路上。轉個彎就將我甩出幾道田坎兒。落日收斂起光芒，映紅了平靜如鏡子的鹽田，剛剛還熱鬧非凡的古鹽場，剎那間便歸于平靜。

在芽莊機場換匯窗口，我用一百元人民幣換了三十萬越南盾，手握夸張的面額，頓覺錢袋充裕，只想找個地方痛快花銷。就在此時，當地攝影師吳老師帶著隨行翻譯阿孟前來機場迎接我們。十九人的攝影團隆重地動用了一輛四十五座的大巴車，阿孟說，因為我們是“貴賓”，所以一個人能擁有兩個位置，惹得眾人莞爾。

我對越南的第一印象，就來源于這大巴外的風景：盤山公路與綿延不絕的海岸線平行，藍盈盈大海，如同一顆寶石一般，猝不及防撞入眼簾。下車后，我們入住的酒店，目之所及也全是海景，一片連著一片，一直藍到夢里。

下午，我的行程理所當然與海有關：前往海鹽場拍攝鹽田工人。越南仍保留著傳統的海鹽曬制工藝，以海水為原料，靠陽光、風力和特制的蒸發盤制鹽。鹽田內看不到任何機器設備，連場內轉運也是用手推斗車，在這里，古老的文明隨處可見，現代科技的生產力與此無緣。

翻譯阿孟說，可以穿拖鞋踩入鹽田。我半信半疑，試著把腳尖伸進鹽水中，見無人呵斥，于是卷起褲腿，踏入了溫熱的鹽田。心中有些忐忑：我會吃到自己用腳踩過的鹽嗎？很快，粗糙的鹽粒灌入腳底，有棱有角，像不規則的碎砂石，磨得腳生疼。我不由“惡狠狠”回頭找阿孟，但他早已不知道躲到了哪里。

天空太陽當頭，在鹽田中干活的女工，為防曬做了全副武裝：身上裹著厚厚的長褲長袖，腳上穿著長膠靴，頭上戴著斗笠，雙手套著塑膠手套，脖子上圍著一張毛巾還嫌不夠，另外加一條厚厚的毛巾包住整張臉，只留一雙眼睛在低低的帽檐下活靈活現。相比之下，我的防曬霜用處并不大，這一下午，我曬得跟布滿灰塵的油壺一樣，灰黑中泛著油光。

傍晚，陽光不再灼烈，鹽山不再白得刺眼。余暉照耀下，鹽晶體發出寶石般的光澤。鹽工們將最后一筐鹽打撈上岸。水汪汪的鹽田里，鹽工的身影和通紅的云彩交織輝映，微風吹拂，倒影隨水面漣漪輕舞，水天一色，一時竟分不清那景致生在地面還是天上。

忙碌一天的鹽工腳步輕快，挑著擔子走在回家的路上。轉個彎就將我甩出幾道田坎兒。落日收斂起光芒，映紅了平靜如鏡子的鹽田，剛剛還熱鬧非凡的古鹽場，剎那間便歸于平靜。

去越南，鹽場拍攝是必不可少的。左頁大圖，方方正正的鹽場建立在越南海岸線邊，在這里，看不見現代技術的工藝，一切都是靠最原始的人力完成。右頁圖，陽光之下，鹽場的女工將自己裹得嚴嚴實實以防止被陽光曬傷。她們挑著扁擔，竹簍里裝著雪白的海鹽，辛勤勞作的身影，是鹽場最美的風景線。

2 有咖啡是越南，潘郎的占婆塔與咖啡

跟速溶咖啡的便捷不同，滴漏咖啡上桌之后，我只能目不轉睛地盯著濾杯，伴著一滴一滴緩慢落入咖啡杯的液體，陷入長久的等待。陽光穿過咖啡店，在老舊的木茶幾上拉出長長的、咖啡色的影子。

潘郎，曾經是南越寧順省的首府，也是南越前將軍和前總統阮文紹的出生地。這座因阮文紹而聞名的海濱小城，歷史可以追溯到八至九世紀。那時，這里還是占婆國統治的天下。東南亞古國中，占婆與扶南（今柬埔寨）是最早有史可考的國家。據史料記載，占婆國最早屬中國漢代所建日南郡的象林縣，領土范圍位于現今中南半島的東南部。137年，象林縣功曹之子釋利摩羅殺了縣令，自稱為王，始建占婆國。鼎盛時期，占婆國國土北起今越南河靜省的橫山關，南至平順省潘郎、潘里地區。

但占婆國的疆域并不太平，當時常與北面的中國、南面的柬埔寨等國長期交戰。又與越南史上第一個封建王朝大瞿越國毗鄰。大瞿越國向外擴張，蠶食了占婆國的領土，致使兩國結為世仇。970年至1650年，大瞿越國與占婆國之間拉開了長達近半個世紀的紛爭。1697年，占婆國最終被徹底瓦解，占族也成為越南的少數民族之一。

在潘郎周奧山，有三座至今保存完好的佛塔，那是占婆國時期的婆克朗加萊塔，占婆國文化方面深受印度影響，占族人的主要宗教信仰為婆羅門教，信徒們十分崇拜主神之一的濕婆神。婆克朗加塔里面，供奉的正是兼具生殖與毀滅、創造與破壞雙重性格的毀滅者濕婆神。

塔群包括的三座塔，一座是祭祀濕婆神的一個女性化身——天依女神和婆克朗加萊王的主塔，一座東門塔，還有一座船形的火神塔。盡管越南保存完好的占婆塔不少，有的塔群規模很大，但是，潘郎的婆克朗加萊塔，依然質樸出眾，堪稱曼塔式建筑文化及古代占族文化的精髓。潘郎的婆克朗加萊塔，是保存完好的占婆國遺跡。左頁圖，陽光之下，它被鍍上一層金色，頗為神圣。右頁圖是越南的南崗沙丘，很難想象在越南會有一處如此巨大的沙丘，金色的砂礫、遠處身著彩色服裝的婦女，宛若一幅好看的油畫。右頁小圖，是越南咖啡廳一角，越南的滴漏咖啡，深受人們喜愛。

周奧山高不過二百多米，山頂的地面積淀著厚厚的紅色塵土，每走一步，鞋底都帶起輕飄飄的塵灰。從山頂西面俯瞰，農田縱橫交錯，碧綠萬頃。正值早季水稻抽穗之時，田間并無農人忙碌，只有和風習習、陽光閃爍。西沉的太陽掛在樹梢，斑駁的樹影搖曳在婆克朗加萊塔上，古老而神秘。原以為可以就這樣，靜靜地看夕陽西下，聆聽人與自然交融相和的美好旋律，卻不料同行的本地攝影師，找來一些舞蹈女演員，穿戴著天依女神的服飾，在婆克朗加萊塔前設計了一場忸怩的擺拍。這些本地攝影師駕輕就熟，游走于三座神塔之間，賣力地指揮演員排隊列、擺姿勢，引導攝影團的攝影愛好者站位、抓拍。

眼前的表演，是一場被粉飾為“人文”攝影的鬧劇。無論從宗教還是藝術層面去審視，都是我無法認同的審美。于是我躲進另一座廟塔的陰涼處，卻意外看見一個圍繞著主塔，不停玩耍奔跑的男孩。他兩腳生風，卷起塵土飛揚，在光的籠罩下畫出一圈圈“時間之輪”，仿佛就快因此突破時空限制，去往另一個維度，莫名有一種奇特感和神秘感，令我惶惑卻沉迷。

庸俗表演結束，我的千思萬緒也從“另一個維度”重回人間，回到潘郎。散場后，我被咖啡香牽引，巧合般地造訪一條僻靜小街上的咖啡店，喝了一杯滴漏咖啡。咖啡店由一對老夫婦經營，離正街稍遠，周邊略顯幽靜。老媽媽將咖啡豆研磨成粉，倒入帶蓋的濾杯，加少量的滾燙的沸水，水量剛好沒過咖啡粉。老爺爺在濾杯下放上一只加了糖和奶的咖啡杯，用托盤端上了茶幾。過濾好的咖啡，既香又醇。

跟速溶咖啡的便捷不同，滴漏咖啡上桌之后，我只能目不轉睛地盯著濾杯，伴著一滴一滴緩慢落入咖啡杯的液體，陷入長久的等待。陽光穿過咖啡店，在老舊的木茶幾上拉出長長的，咖啡色的影子。

3 漁村美奈雜想，思緒乘“澡盆”漂向星空

站在美奈高高的海堤，我又問我爸：“你還記不記得，我當年坐的那只木盆，跟這船長得像嗎？”我沒聽到他的回答，他離我很遠，他在彼岸，無法聽到。

越南美奈，是一個閑適的小漁村。

這里算不上寬闊的馬路上，擠滿了摩托車、自行車和大客車。哪輛車要掉個頭、倒個車，必然造成交通堵塞。可在美奈，堵車不是什么令人心煩意亂的事兒。那些喜歡迎著陽光騎行向前，帥氣的歐美小伙、漂亮的金發少女，在堵車的時候，也不得不暫停、回頭，言笑間成為晨曦下最靚麗的風景，賞心悅目。

美奈是一座閑適的小漁村。左頁大圖，藍色海面，海天一色，漁船漂浮其上，隨處可見美奈漁村特有的圓形漁船。右頁小圖，是美奈漁村并不寬闊的大道，這里常會堵車，但隨處可見的美麗風景，讓人心情愉悅。

舉目看向遼闊的海面，千百條漁船來來往往。岸上餐廳的客人，正等著那些船送來現撈的海鮮。清蒸的魚、白灼的蝦，自帶一絲絲甜；蛤蜊煮的湯，僅加少許鹽就非常鮮香。

這里的魚市也在海邊，早在天沒亮時就開始交易。完成捕撈任務的大漁船停在幾百米遠的海面，小漁船咿咿呀呀搖著槳，將海產轉運到碼頭的市場。等我們拍完海上日出，千帆進港的喧嘩熱鬧早已散去。漁船停泊岸邊，漁婦們閑坐一隅聊天，漁夫們坐在船上默默抽煙。

小漁船是獨一無二的圓形，像一個巨大的澡盆，大多由木板和塑膠制成，有趣的是，竟也有用竹條編成的。船舷圍著一圈橡膠輪胎減震，除綁在船舷上那一只船槳，船里再沒有其它配件或工具。我跨進那條竹編的船，船底的弧度壓縮了站立空間，估計站三個人就可能失去平衡。我很驚異，待在里面的感受跟在外面觀看是完全不同的，我無法從圓形的船體找出船頭，也不知該從哪個方向劃槳，更想不出它如何在大海上披荊斬棘、乘風破浪。

兒時，我常問父母，我是從哪兒來的？我媽說：撿的！我問：哪兒撿的？我爸說：河里！我不相信，說我咋沒淹死呢？我爸就開始瞎編：有次漲大水，你坐在一個木盆里，從上游沖下來，我看著這個女娃長得乖，還有兩個酒窩，就游過去抓住木盆把你撿回來了。我急了，非要他把我的木盆拿出來作證。他就呵呵地笑：“你都長這么大了，那盆子早被你洗澡踩爛了。”很長時間，我對他們不肯承認我是親生的耿耿于懷。站在美奈高高的海堤，我又問我爸：“你還記不記得，我當年坐的那只木盆，跟這船長得像嗎？”我沒聽到他的回答，他離我很遠，他在彼岸，無法聽到。我只有抵達那個地方之后，才能告訴他我站在竹編小船里想起的那些往事，還有我感受到的漂泊的孤單。

在我們用餐的餐廳后面，有一個村子，沿緩坡縱向延伸，空間狹長。一條可容機動車單向通行的水泥路兩旁，村民或躺或坐，在自家門前享受午后的悠閑時光。村莊盡頭，雜草叢生，滿地亂石和垃圾。越過凌亂，爬上沙丘，荒野里出現一大片墳墓——剛才，我竟把它們誤認作一幢幢遠離喧囂的別墅。

亂墳前的沙地，一群少年正在踢足球，對周邊環境毫無畏懼。青春的朝氣，像一輛“嘟嘟”叫著，橫行霸道的大車，碾過死氣沉沉的墳冢，我想，恐怕連“亡靈”都會忙著欣賞少年英姿，而沒空去悲戚了。小些的孩子，抱著氣球混跡其中，像模像樣地飛起一腳，射門還挺準。累了，他們就坐在“球場”邊，腦袋跟隨那唯一的足球轉過來轉過去，眼睛一眨不眨。球場的“設施”很原始，除了那個足球是真的，地上沒有邊線、中線、球門線。南北兩端，四截樹枝插入沙土，便為雙方守門員撐起一道球門。我把鏡頭拉近，留下這群孩子奔跑在沙漠中的影像，以及令我感動的生命力。

如果錯過了夜色下的潘郎，那就不能再錯過美奈的星星了。

美奈的海岸線很長，夜里，海面沒有燈光，天地一片混沌。我打開手電，尋著海浪的聲音，往光線更暗的沙灘上走。走了一陣，漸漸適應周圍的環境，勉強能看清沙與水的分界。半道，意外碰見兩個男人摸黑釣魚。夜光漂隨著海浪沉浮，一提竿，拖上來一條不大不小的石斑。石斑魚在白晃晃的手電照射下絕望掙扎，魚鉤把嘴唇撕開了口。我不禁也跟著“疼”咧了嘴，打了個哆嗦。

我移開視線，望向夜空，觸目星羅棋布。保持著對宇宙奧秘的一無所知，再向浩瀚星海深處尋找五大行星，我承認，這是徒勞的，但我仍沉浸于此刻的夢幻陸離，不自覺想，或許梵高真從中發現了什么，才畫出流動、跳躍、旋轉的星空，以及星空背后那個未知世界的驚人力量。他說：“如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我將不再眷戀人間……”

左頁圖，夕陽之下，美奈漁民正收起漁網，準備回家休息。右頁小圖，是美奈熱鬧的魚市，這些新鮮的漁獲都是村民們用那圓形的漁船運回岸上的。右下大圖，美奈沙灘之上，一群小孩追逐著紅色的風箏，歡快嬉戲，笑聲傳得很遠很遠。

夜深了，我依然打著手電踏浪前行，如一粒浮浮沉沉的夜光漂。