我想成為“俠”

王瀟

1

大學(xué)有點(diǎn)像“寺院”，是用來修煉的。有清規(guī)戒律，也有師徒同門；有點(diǎn)化開悟的時(shí)刻，也有許多記憶中深藏的往事。離開寺院，有的人跳入熙熙攘攘茫茫人海，有的人看淡，有的人愛上虛名，還有的人成為俠。我一直是想成為俠的。

我理想中的俠，就是很厲害的人。首先當(dāng)然要有好身手，專注練功十萬小時(shí)，又出手克制，不計(jì)較一時(shí)一隅的輸贏； 其次骨骼清奇、長相凜冽，這樣才能驚鴻一瞥被人記住；一生不羈愛自由，為了自由只好自立門派，內(nèi)心里又熱血悲憫，見天地見眾生；最重要的是寂寞蒼涼，因?yàn)閾?jù)說高手都寂寞。

按說，俠沒有爸媽管著，但是我有。在上大學(xué)之前，我最大的愿望，就是在華燈初上、夜幕降臨、晚風(fēng)吹拂的時(shí)候，能在北京的大街上，最好是長安街上隨便走一走。走一走只是形式，隨便才是重點(diǎn)。

大學(xué)開學(xué)第一天，一個(gè)宿舍二十平方米，要安排住八個(gè)人，我只是興奮，并不覺得擠。八個(gè)人里算上我先到了七個(gè)，來自祖國各地，平均一個(gè)人一對(duì)父母跟著，噓寒問暖，依依不舍。我爸媽也跟著我， 東西放下， 鋪好床，好像除了“好好學(xué)習(xí)”“注意安全” ， 也沒什么需要交代的了。畢竟家就在北京，到周末就回去。終于，我爸媽轉(zhuǎn)身走了。

在我爸媽轉(zhuǎn)身的剎那，我感到巨大的喜悅。過去我被管制在一個(gè)硬盒子里，但那一刻，盒子的四壁向外倒塌了，平平地向四面延伸展開，外面是整個(gè)世界！接下來到周末之前，每一天二十四小時(shí)竟然都是我自己的，穿什么、吃什么、去哪里、幾點(diǎn)睡，竟然都是我自己的。

在宿舍樓下，我遇到了幾個(gè)激動(dòng)的新同學(xué)，他們決定出發(fā)去看看天安門，我跟著這個(gè)亢奮的隊(duì)伍出發(fā)了。一個(gè)同學(xué)甚至背了吉他，沿路彈唱，這個(gè)現(xiàn)在看來很傻的情景當(dāng)時(shí)令我快樂到眩暈。

2

報(bào)到第二天，全班集合，我發(fā)現(xiàn)我們班有很多好看的人。我上的是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在叫中國傳媒大學(xué)）播音系。人的臉有光環(huán)效應(yīng)，臉一好看，就容易顯得比較厲害。我們班同學(xué)，幾乎是一個(gè)省才選出一兩個(gè)，好像個(gè)個(gè)都很厲害。全班集合結(jié)束后我回到宿舍，發(fā)現(xiàn)八個(gè)人里最后一個(gè)也到了。這人的床鋪在宿舍對(duì)著門的靠窗右下，我先逆光看見一雙大長腿伸出床鋪搭著，這人仰身坐起來，我又逆光看見一大把黑頭發(fā)， 嘩啦垂下來， 發(fā)絲邊緣帶著下午太陽的金邊。臉、腿和胳膊，真就是一整套的，在大街上走一年也看不見這樣一個(gè)人。漆黑眼睛，上嘴唇自然翹起來，兩頰還有點(diǎn)肉肉的，加在一起詩情畫意，像看少女芭蕾明信片似的。然后她就站起來了，得有一米七，一米二都是腿。

俠應(yīng)該長這樣，不是長我這樣的！我心里破碎了一下，了解到人與人起點(diǎn)懸殊。有的人只是樣貌就已經(jīng)很厲害了， 那么我的武功是不是要高得很明顯才算數(shù)？我因此開始思考成為一個(gè)很厲害的俠的其他途徑。

同一個(gè)宿舍， 大概從大二起，就有人開始去節(jié)目組兼職實(shí)習(xí)出鏡。那幾年沒互聯(lián)網(wǎng)視頻網(wǎng)站，露臉全在電視，紅與不紅，很可能就是一個(gè)節(jié)目一個(gè)月的事。當(dāng)然世界本來就是這樣，只是這個(gè)工種會(huì)讓這些來得更快更決絕。

機(jī)遇有它自己的邏輯。我的宿舍最先紅的不是“少女芭蕾明信片”，而是我的對(duì)床，另一個(gè)愛早起的短發(fā)姑娘。大二有天夜里，“早起姑娘”下了讓她紅起來的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)宿舍門被反鎖了。當(dāng)我被吵架的聲音驚醒，矛盾已經(jīng)升級(jí)了，兩個(gè)人吵變成幾個(gè)人交叉吵。

我坐在上鋪聽了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)還有牽涉到我的環(huán)節(jié)，想辯白回嘴，又忍住了。當(dāng)我想成為一個(gè)很厲害的俠以后，獲得了一個(gè)思考的新方法。我會(huì)想，我想成為的那個(gè)人，那個(gè)很厲害的俠，她會(huì)怎么辦，她會(huì)辯白回嘴參與吵架嗎？ 這宿舍也就二十平方米，但俠想去的世界該多大，俠想做的事該多大？無論多大，肯定不是這么大，我的俠不計(jì)較一時(shí)一隅的輸贏，不屑于爭執(zhí)。況且俠的輸贏不是叉腰對(duì)罵，而是出手就有，心服口服。畢竟我現(xiàn)在還不是俠，我還需要十萬小時(shí)練功。

3

在大學(xué)里，我和我想成為的俠每天在一起，又是分離的，但在我沒成為她之前，我都努力用她的眼睛和方位想事情。她提醒我別忘了我想去的地方，別忘了我想成為的很厲害的人！

在我的大學(xué)寺院，除了偶爾克服嫉妒等人性，也有很多詩意的時(shí)刻， 主要體現(xiàn)在寫詩上。十一點(diǎn)熄燈以后，點(diǎn)上蠟燭，意境就降臨了。

我和“少女芭蕾明信片”的對(duì)床姑娘是寫詩良伴。先是各寫各的，各自朗讀；后來覺得不方便切磋， 又改成命題寫詩， 這樣就能比較，比較就能提升。在創(chuàng)作高峰期，我們寫完就高聲朗誦，并調(diào)整嗓音和肢體動(dòng)作，假想已與萬千觀眾接通了精神花園。宿舍其他六位同學(xué)則從好奇驚詫適應(yīng)為泰然自若。

關(guān)于播音專業(yè)學(xué)到的技巧，幾個(gè)人日常反而不大切磋，只重復(fù)玩一類聲音游戲。當(dāng)有人打電話到宿舍，無論誰接起，都會(huì)用極標(biāo)準(zhǔn)的配音女聲說：“您好，這里是北京廣播學(xué)院8號(hào)樓234宿舍，請接著撥分機(jī)號(hào)，查分機(jī)號(hào)請撥0。”過幾秒，會(huì)聽見對(duì)方真的就猶猶豫豫地摁下0。然后宿舍里其余的人會(huì)爆發(fā)一陣大笑。在大學(xué)寺院，聲音是我們研習(xí)的刀法，因此不宜顯山露水，不宜人前切磋。

在大學(xué)， 一直困擾我的問題，是成為俠以后的活法。從我所在的專業(yè)出發(fā)，這個(gè)問題很快就具體到：俠要不要紅？紅了要不要賣藝？ 能不能忍受成為門客？臨近畢業(yè)，我越想越多，畢竟少俠要出江湖了。

有一天，我和“少女芭蕾明信片”同時(shí)接到一份廣告試鏡邀請。在學(xué)校門口接我們的，是一輛極長的轎車。車?yán)镆还沧M(jìn)八個(gè)女生，都拿著試鏡邀請。車到了一個(gè)外表普通的白房子前停下，兩個(gè)中年男人迎接并微笑環(huán)視我們，分發(fā)了廣告腳本。自我介紹環(huán)節(jié)結(jié)束后，從客廳推門，大家跨進(jìn)餐廳，十人坐在大圓桌前，紅白葡萄酒，頻頻舉杯。喝得有點(diǎn)眩暈，再從餐廳推門，魚貫跨進(jìn)K T V包廂，八人均被要求唱歌，又被邀請?zhí)琛?/p>

什么時(shí)候試鏡？ 我感到困惑， 想上廁所， 自己站起來亂找，推開一扇暗門，卻跨進(jìn)一間臥室。稍加聯(lián)想，我好像懂了，驚駭?shù)棉D(zhuǎn)身沖出來回到K T V，站在正在唱跳的女生中間拉住她們，“我們要回家！”我沖兩個(gè)男人喊道。那晚，慌張的少俠逃遁在夜色中。至于那個(gè)腳本描述的廣告，我后來真的在電視上見到了，女主角是鞏俐。腳本是真的，試鏡是假的。

就是這樣，俠出江湖，會(huì)遇到很多考驗(yàn)與危險(xiǎn)。

在大學(xué)寺院的最后一年，我和宿舍寫詩良伴開始到處試鏡找工作，不再寫詩。畢業(yè)日，我們決定互贈(zèng)最后一首詩，她讓我命題，我的命題是《一個(gè)俠》，然后我寫了一首詩：

一個(gè)俠，遇到了另一個(gè)俠

深夜喝酒，黎明別過

相約在下一個(gè)驛站

再相遇時(shí)

也不必問

去過了哪里

殺了多少人

我的大學(xué)就是這樣，有點(diǎn)像寺院。在正式踏入江湖之前，我一直都是想成為一個(gè)俠的。

李青鸞//摘自《按自己的意愿過一生》，浙江文藝出版社，本刊有刪節(jié)，陳卓今/圖