王安石：穿越千年的瘋狂石頭

華偉552

1

聽說大家最關注的是俺與蘇東坡、司馬光等人的關系。說實話，俺在人際關系方面比較笨，也比較倔，對人的印象一旦形成，就很少改變。

我也曾是文學青年，對于蘇軾的才華，說不喜歡，那是假話。特別是他的《赤壁賦》，我喜歡得不要不要的。但小蘇這個人，總在政治上犯“幼稚病”，既然彼此氣場不合，我也只能忍痛……

“唐宋八大家”男團在各種活動上經常見面，但很少說話。要說的話，似乎都在文字里了。有篇《辨奸論》據說是蘇洵寫的，他罵我穿乞丐衣，吃豬狗食。我再大度，也差點告他誹謗。

還有司馬光，我們的政見完全相左，但他很少當面跟我理論，總是給我寫信，寫了一封又一封，而且都很長。我覺得他為人古板而無趣，很少給他回信。

即使是這樣不見面的交流，我們都毫不退步，到后來，形成了“有你無我，有我無你”的狀態，就像在玩政治蹺蹺板。

2

再說說我的兩個領導，仁宗和神宗。

37歲那年，我給仁宗皇帝上過一篇萬言書，對官制、科舉以及頹敗風氣做了揭露。

我請求改革政治，加強邊防，提出“收天下之財以供天下之費”，還用晉武帝司馬炎和唐玄宗李隆基的失敗案例來警醒他。但是，他根本就不理我，估計每天這樣的奏折像雪片一樣多。

后來我相中了神宗皇帝，他是一個熱血青年，總想進“十大皇帝”排行榜，這樣的人，嘿，有戲！

我給他上了一本奏折《本朝百年無事札子》，后來它被稱為“北宋第一札”，我大膽地批評了宋太祖到宋英宗等五任領導人。

年齡上處于叛逆期，精神上處于亢奮期的神宗皇帝，絕非池中之物。確認過眼神，他從此被我帶上了改革之路。

唯一的遺憾是，他38歲的時候，就永遠離開了我們，接到消息，我的眼淚止不住地流下來，大宋沒戲了！

3

有人說我的改革班底，都是“豬隊友”，而且《宋奸臣傳》里列的14個奸臣，其中有9個是我的跟班。

很多人罵我重用蔡京，但是我沒得選擇，改革要推進，一些人堅決反對，更多人在觀望，如果不培養自己的人，那改革沒有希望。

蔡京是個靈活的孩子，四度出任宰相，在整個宋代再也沒誰了。

至于長得有些小帥、酷愛辟谷的福建人章惇，我知道他跟同學蘇軾有些小矛盾，我也恰到好處地利用了這個矛盾。

不過，我的學生鄭俠確實令人失望。改革正酣，他忽然拋出畫作《流民圖》，質疑新法，引發了巨大的負面輿情。我簡直快要吐血，這幅圖成了舊黨攻擊我們新黨的一顆核彈。

當然最令人惡心的是呂惠卿，一個極有野心又忘恩負義的人，我看錯了他。首次罷相離開之時，我將改革大旗轉交給小呂，沒想到他剛上臺就開始陷害打擊我們王家，連我的兒子王，也因為他的反水而死。呂惠卿簡直是一個不折不扣的大魔鬼！

現在你們知道了，大宋改革真是遭了詛咒了，支撐它的居然是些齷齪不堪、獐頭鼠目的家伙。改革最后硬著陸，摔得七零八亂，真不奇怪。我實在是太難了。

4

有人說“改革導致宋亡”？還將靖康之恥歸因于我。

我反問， 你們真正了解過改革嗎？知道當時我們大宋面臨的嚴峻形勢嗎？沒有，你們一定沒有。

開國才百年，大宋士兵數量增長了四倍，干部增長了八倍。一個學士以上的官員在朝任職二十年，至少可以幫助兄弟、子弟二十人在京做官。可以說，“冗官冗兵冗費”，就像三根絞索，令我大宋命若游絲。

我自小走南闖北，看到了可怕的社會現實，特別是大宋農民的孤苦生活，所以立志要“矯世變俗”，我知道這并不容易。但理想還是要有的，它是一定會實現的。

我2 9歲的時候寫了一首詩，詩中有兩句，你們肯定知道，“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”。我能預知改革之路的艱辛。

后來改革起事的時候，遭到很多人反對，其中就包括司馬光和三蘇。為了反對變法，他們都辭職了。他們的理由差不多就一個：胃口不好，不能消化皇上和我畫的餅。

5

除了我的父親王益，我想感謝五個人。

第一個是曾鞏。我16歲那年第一次進東京，就認識了曾兄，他是一個熱情的年輕人。他很低調，我欣賞他做事的綿密細致，跟他聊天，有一種靠譜之感。

第二個是歐陽修。他是曾兄向我介紹的，大我14歲，對他的文學造詣和做人風采，我是拜服的。他曾經拿李白和韓愈跟我相比，很感激他的加持和點贊，短時間讓我漲粉好多，其中不少是不離不棄的死忠粉。

但改革是一個利益調整的過程，也是一個十分痛苦的過程，肯定會傷害一些人，對我們后來關系的走壞，我只能對歐陽老師深深鞠躬，說聲抱歉。

第三個是宰相文彥博先生。文老師年輕有為，才40出頭就當了宰相，他多次向朝廷推薦我，說我淡泊名利，有道德，講原則。那個時候我才20來歲，沒有什么名氣。很遺憾，他后來也反對改革，跟司馬光走得很近，但這不妨礙我對他的尊敬，他算是個好人。

第四個是周敦頤老師。因為文彥博老師的推薦，我得以到常州任職，在那里認識了理學鼻祖周敦頤，他后來成了我的人生知己，他教我理論與實踐相結合，讓我對人生、事業、愛情，都有了長足的思考。

最后感謝19世紀偉大的革命家列寧先生，大家知道，幾百年來很多人對我進行妖魔化，后來列寧在一次論戰中，稱我為“中國11世紀的改革家”，為我正了名。

這些朋友，讓我感受到人生的溫暖。

6

如果最后讓我送一句話給大家，我想說，不要懷疑，人生在世，要執拗些。

就像我一直說的“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，千萬不要給自己設限。

在我生活的那個時代，很多人覺得我的改革比較理想化，難以真正落地。是的，我承認，從這方面講，我是一個不折不扣的理想主義者。

但如果活在21世紀，我還會是一顆堅硬、瘋狂而固執的石頭。

古月//摘自歷史的荷爾蒙微信公眾號，本刊有刪節，佟毅/圖