明末清初著名的文學批評家金圣嘆將《西廂記》《水滸傳》《杜工部集》《史記》《離騷》《莊子》,評定為“天下六才子書”。仔細琢磨這份名單,會發現六部書充滿了人生哲理,“六才子書”體現了人生的六重境界。
“天下六才子書”是明末清初著名的文學批評家金圣嘆所評定。他在其《〈三國志演義〉序》中云:“余嘗集才子書者六,其目曰《莊》也,《騷》也,馬之《史記》也,杜之律詩也,《水滸》也,《西廂》也。已謬加評訂,海內君子皆許余以為知言。”
仔細琢磨這份包含古典小說、古詩和先秦諸子的名單,會發現六部書從境界的高度講是有層次的,充滿人生哲理。“六才子書”體現了人生的六重境界。
人,首先是活在市井中的。市井中,最容易入利益的井、成市儈的人。人在市井中最難能可貴的是保有一份深情。比如《西廂記》(本刊特推出《中國古典五大名劇》,全3 冊,特惠價99 元,內含《西廂記》)中的那份深情。
王實甫所著的《西廂記》面世以來,便有“天下奪魁”的美譽,金圣嘆更是贊譽為“天下之妙文”。《西廂記》中的才子佳人有靈有性、有血有肉,打破了封建束縛,自由追求愛情。那是人的青春追求,是對幸福的追求,有著熱烈的生命力。
讀過《西廂記》的人大都會記得,男女主人公并不特別看重功名,他們更執著于愛情。考取功名只是老夫人為刁難這對年青人而提出的條件。因此,盡管《西廂記》是以大團圓為結局,主旨卻在“愿天下有情人終成眷屬”。
《西廂記》只說“有情人終成眷屬”,便是它的純粹與深情。薄情,自古以來都尋常,追求金榜題名也不稀奇,難的是做一個市井中的深情之人。
市井之外,便是江湖。江湖中從來少不了刀光劍影、明爭暗斗。江湖中人最難能可貴的是仗義,比如梁山108 位好漢。

《西廂記》插圖
《水滸傳》(四大名著,本刊有售,全4 冊,原價980 元,現價180 元)之所以有著無窮魅力,很重要的原因就是梁山好漢的仗義。這種仗義是梁山好漢所特有的崇尚勇武、陽剛的俠士風范,是《水滸傳》著力表現的一種文化。
《水滸傳》中的梁山好漢為患難兄弟打抱不平,表現出來的“士為知己者死”的仗義精神讓人動容。
江湖之上是家國。家國意識或許人人都有,家國情懷卻不是誰都有的。因為這樣的人大都是悲天憫人之人,比如唐朝著名詩人杜甫。
杜甫最為后人稱道的是他的悲天憫人情懷,這在他的《茅屋為秋風所破歌》等詩中體現得淋漓盡致。
他的詩飽含著自己的真摯情感,是咀嚼著那個時代的苦難,用血和淚一字一句苦吟而成的。其中那對人類苦難不可抑制的同情令人感嘆、感動。
“窮年憂黎元,嘆息腸內熱”,戊戌變法領袖之一梁啟超在講演中稱杜甫為“情圣”,真可算他的天下第一知己。
從世俗的層面看,杜甫的一生的確是一個悲劇。唯一讓人安慰的是,這個苦難的天才也給我們的人生以昭示:苦難真的不算什么,歷史是公正的。你看,“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”(意思是:待你輩的一切都化為灰土之后,也絲毫無傷于滔滔江河的萬古奔流)。
市井、江湖、家國,只要肯走,是可以趟出這條向著遠方的路的。可是命運往往讓人無奈,仿佛不可撼動。可還是有人能與之抗爭,贏過命運,比如司馬遷。司馬遷的《史記》(本刊有售,全6 冊,原價1580 元,現價268 元)以及他本人的遭遇,很好地闡釋了生死、成敗、人性、命運、苦難等最重大的人生命題。
宮刑改變了司馬遷的命運,也改變了中國文化的命運。如果沒有宮刑,《史記》會是另外的模樣。司馬遷由于自身的遭遇,很早就看到了人類的悲壯、不平與傷感。司馬遷的痛苦通過《史記》流進了中國文化的血脈。每個閱讀《史記》的人,一定與閱讀其他歷史著作不同,會感受到一種無處不在的悲憤情緒,仿佛看到司馬遷寂寞、孤獨的身影。
有人說,所有的歷史都是當代史,這是一種無奈,也是一種諷刺,但司馬遷的歷史超越了時代,照耀古今。兩千多年后,與現代人比,司馬遷的境界并不落后。漢武帝能決定司馬遷以及那個時代人的命運,而司馬遷卻影響了古今無數人的精神歷程。
有的人不能逃脫命運,可是卻能在宿命的悲劇和幻滅中浴火重生,完成涅槃,將生命的質地永恒地定格在崇高之上。這或許更難,因為是在不能自主的處境中保住了精神的自主,比如屈原。
屈原因國破而投江,他身上有一種傳統的士大夫精神。在他的眼中沒有委曲求全,更沒有首鼠兩端。“達則兼濟天下,窮則獨善其身”,他不能兼濟天下,就選擇悲壯地結束人生。
屈原曾說“舉世皆濁我獨清”,這并不是說整個世界都是壞的,只有自己是好的,而是說應保持一種情懷、一種內在的崇高感,心懷天下,服從這種內在和靈魂上的崇高感。不放棄這種崇高感,就叫“舉世皆濁我獨清”。
無論是深情、仗義、悲天憫人、戰勝命運還是活出崇高,在道家和佛家看來,都還是執念。唯有放下執念,人才能融化于天地,得大逍遙。這就是莊子的主張、莊子的境界。
莊子主張泯是非、齊萬物、逍遙游,表面上看無用,其實是最有用的,“無用之用,方為大用”。那是一種精神的自由、絕對的自由,超脫了世間的羈絆。
當下,人們最缺乏的不是現實的可能性,而是想象的可能性。人們很多時候只對現實的東西感興趣,功利心直接又明確,內心深處沒有想象的位置。于是,很多人過得很辛苦,不幸福、不快樂,哪怕物質生活已經相當豐裕、有名有利。
《莊子》(全4 冊,原價598元,現價168 元)的意義在于告訴我們:人與動物最大的不同在于,人不僅有現實的世界,還有想象的世界;不僅有現實的生活,還有想象的生活。而且,想象的生活、做逍遙的人才是生活的本質。