拔白發

朋友說找到了一個解決白頭發的好辦法，那就是用零花錢作為誘餌，讓子女幫他拔白發，按根算錢，日結。這樣，白發日日生，孩子天天拔，他卻始終保持一頭烏發。

我想起父親接近50歲時，也喜歡晚飯后趁著夕陽的那點兒光亮，讓我幫他拔白頭發。拔下來的頭發都交給他，最后統一算賬。他小心翼翼地把白頭發理整齊，捏在手里變成小小的一束。表情又是滿意，又是唏噓。

隨著太陽漸漸落下山去，眼睛就不容易看得分明。要知道，黑發其實會反光，看久了就會把最亮的那幾根看成白發。于是，當我誤拔黑發的時候，他就會大呼小叫，說是要扣錢、要罰款。還有些時候，頭發只有半截兒變成白色，還有半截兒依然是黑色，中間的一段呈現出黃色來。拿到這樣的頭發，他依然很高興，說：“好！防患于未然。”

這是費眼、費手的細活兒，我又沒有什么耐性，拔上十幾根就覺得手酸了，父親卻樂此不疲，一定要我堅持下去。于是每到這個時候，我就會說一句重復過無數次的話：“爸，要不咱們還是別拔了，等養到全白了的時候，我幫你一大把一大把直接薅，那才叫一個痛快。”

民間有一種說法：白頭發不能拔，一旦拔掉一根，就會刺激頭皮新長出十根來，于是越拔越長，很快滿頭都是白發。類似的話我對父親說過，但他聽不進去，我也的確眼見著他的白頭發一天多過一天，最后直接開始成片地“下霜”。我某天早上聽見他嘆息，“咔嗒”一聲，把塑料小圓鏡反扣在茶幾上，再也沒有叫我去拔白頭發。我覺得在那一刻，他也有些泄氣。

我頭發上的“霜”落得更早一些。過了40歲之后沒幾年，也是在一個清晨，我起床洗臉，蒙眬間，在鏡子里發現我的兩鬢灰蒙蒙的，看不大真切。扭過臉撥起頭發，發現不是灰蒙蒙，而是一片花白，感覺自己在一夜之間兩鬢蒼蒼。我的發質和父親一樣，細而軟，略微卷曲。我用手撫過自己的頭發，手感和當年我給父親拔白頭發時一樣，那種成片的蒼白看起來也是一樣。

回憶從指間開始回溯泛濫，卻落在一種極為細微的感覺上。當我伸手在父親的發叢中找尋白發時，手指不斷在頭皮和頭發間翻尋，手指尖上就會感覺到一層溫暖、濕潤的熱氣在蒸騰。父親原本是一種專門的存在，有點兒遠，有點兒硬。但是當你感受到那一點兒熱氣時，會強烈地感覺到你的手下也是一具血肉之軀，有溫度，會衰朽，更有對衰老的恐慌。

我朋友和他的子女每天在為拔白頭發而討價還價，在說笑打鬧。但我猜孩子們不會跟他說手指上的感覺，那樣的事情太小、太細微，不值得一提。或許在很多年之后的某一天，他們會如同我一樣，從指間上開始回憶往昔，記憶一下子變得非常具體。屆時他們也會如同我一樣，在鏡中發現自己也開始白發叢生，忍不住要開始準備零花錢，重復他們聽過的那些討價還價的技巧。

（摘自微信公眾號“槽邊往事”2022年10月30日，落花雨薦）