退休之前,母親一直三班倒。雖然她工作的車間訂了好幾份報紙,但由于工作忙,她很少翻閱。退休之后,以往沒有讀報習慣的她,卻訂了一份報紙,而且一訂就是20多年。
“小廖是我徒弟,她現在送報紙,我怎么也要支持一下。”這是母親最初訂報的動機。
那時的報紙很厚,母親花一整天都讀不完。她節約了一輩子,總覺得既然花了錢,就得讀完所有的文字。所以,連中縫的尋人、征婚、招聘、失物招領等內容,她都要看一遍。遇到生僻字,她還會去查《新華字典》。這些年積累下來,她比我這個常年寫作的人,認字還多。
近兩年,許多像母親一樣常年訂報的老人,漸漸不看報了。他們學會了使用智能手機,便也和年輕人一樣整天刷自媒體。母親卻依然相信紙媒,因為她身邊那些老伙伴,經常不自知地經歷著傳謠,過幾天再辟謠的過程。有些自媒體制作粗糙,內容不夠嚴謹,有的甚至成了謠言的集散地。長期沉浸其中,很容易出口病句、提筆錯字。
我每星期都會去看望母親。每回見面,母親都會告訴我一些新聞,這些都是她從報紙上讀來的。其實她分享的很多新聞內容我早就知道,卻依然裝作不知,耐心聽她講完。大約10年前,母親就被查出腦萎縮。那時,我們非常擔心她,怕她會得阿爾茨海默病。然而直到現在,她的思維、語言表達能力都很正常,只是記憶力有所衰退,畢竟已是85歲的老人。分析她腦萎縮沒有進一步發展的原因,或許和長期讀報并復述有關。

這期間,我也漸漸領會,有時候傾聽是最有效的盡孝方式。我二哥脾氣不好,每每聽母親復述舊聞,而且一件事說幾遍,便會抱怨“煩死了”。所幸大哥和我一樣,有足夠的耐心,不時地像相聲里的捧哏一樣,搭幾句腔:“是嗎?”“可不!”“怎么會呢?”短短幾句,能讓母親有興趣接著說下去,讓她在敘述中鍛煉記憶、思維和語言表達能力。
上個月,母親續訂了明年的報紙。她已經成了樓棟里的訂報“專業戶”。
(摘自《合肥日報》2022年11月6日,周繼紅薦)