幾場秋雨過后,水稻收割工作正進行得如火如荼。在福建省三明市尤溪縣再生稻基地的大棚里,一位老者頭戴草帽,雙腳踩泥,俯身察看,數十年如一日地守望著那一畝畝稻田。他就是扎根稻田一輩子的謝華安院士。2022年9月1日,謝華安登上中央電視臺,為全國中小學生上了“開學第一課”。他在講臺上給孩子們介紹了雜交稻,還提到了自己兒時的夢想。
從小立誓:為農民有碗飯吃而努力
1941年,謝華安出生于福建省龍巖市新羅區適中鎮。當時國家正處于抗戰時期,吃不飽、穿不暖是生活常態。從童年到少年,他印象最深的就是“餓”:經常吃不飽飯,在極端饑餓時,口水會拼命地流,肚子會咕咕地叫。飽嘗饑餓之苦的他,從小就立下了“為農民有碗飯吃而努力”的誓言。
從福建省龍巖市農業學校畢業后,謝華安先后在永安縣大陶農業中學、永安縣農業中學、永安農業職業學校等處任教。1972年9月,謝華安被調入三明市農業科學研究所工作,當時全國正掀起雜交水稻協作攻關浪潮。他作為三明南繁領導小組組長,帶隊前往海南三亞,在那里開啟了長達數十年的雜交水稻育種研究生涯。
“稻可三熟,菜滿四地”的海南,是水稻育種的“天堂”。但當時的生產生活條件異常艱苦。初到海南,謝華安和隊員們借住在偏僻農村十幾平方米的倉庫里,夜夜與農機、柴油、農藥、化肥為伴,空氣里彌漫的都是肥料的味道。海南天氣悶熱,他們在倉庫打通鋪,一睡就是半年。半夜,他們還要輪流在田間值守,打著手電筒趕老鼠,生怕來之不易的育種材料毀于鼠患。
邁入育種門檻后,謝華安總想多學一點兒,因此經常奔波在各個育種基地之間。交通落后,謝華安就用雙腿跑遍了幾乎所有兄弟單位的育種基地,鍥而不舍地拜師取經。半年過去了,謝華安收獲前沿知識的同時也帶回了一雙粗糙的手。原來,一到水稻雜交授粉時,稻葉的兩邊就像鋸子一樣,會在裸露的手和手臂上留下一道道口子。天長日久,謝華安的雙手傷痕累累,又黑又糙。謝華安的這雙手,讓干慣了農活兒的農民都感到意外。就是在這樣艱苦的條件下,謝華安不辭辛苦地努力實現兒時的夢想,“希望自己也能成為一粒好的種子”。
迎難而上,培育出“東方神稻”
20世紀70年代,中國水稻產量很低。如何培育出高產量的稻種再加以推廣利用,成為謝華安肩負的責任與使命。
1975年,謝華安和同事成功培育出“矮優2號”雜交組合,可還沒來得及大規模推廣,一場毀滅性的稻瘟病撲面而來,枯黃的稻株整片整片地倒下……謝華安看到幾年的心血付諸東流,忍不住淚流滿面。原來,中國第一代雜交水稻不抗稻瘟病,一旦遭遇嚴重的稻瘟病,便顆粒無收。因為稻瘟病的暴發,雜交水稻面臨著是否要繼續發展的問題。
“不抗稻瘟病的雜交水稻,今后是沒有前途的。”謝華安堅定了自己的育種目標——首選抗稻瘟病的優良株系。他發現福建三明山多、病害重,便創造性地利用其作為“旱病圃”,嘗試將在海南收回的種子種在三明的稻瘟病重發區,希望通過自然誘發篩選出抗稻瘟病能力強的品種。1980年冬天,經過無數次篩選和試驗,中國雜交水稻組合配制“明恢63”成功問世。
第二年,謝華安成功育成了能夠抗稻瘟病的良種——“汕優63”。“汕優63”制種時,為了減少包穗,謝華安和他的團隊經常上午8點下田趕露水,到了晚上9點還在田里打藥。關鍵時候,他們還輪班徹夜守在試驗田。
1986年,“汕優63”在全國大面積推廣種植,累計增產稻谷700多億公斤。東南亞一些國家引進并大面積種植后,感嘆其增產效果、增加效益之顯著,譽之為“東方神稻”。那一年,袁隆平院士到福建看望謝華安,第一句話就是:“老謝,祝賀你,‘汕優63’已經是全國種植面積最大的水稻品種了。”1987年,謝華安被破格晉升為副研究員,5年后晉升為研究員。1996年,謝華安擔任福建省農業科學院院長、黨委副書記。
責任與擔當,做稻田的守望者
很多年里,謝華安都像候鳥一樣,每年11月去海南,來年5月回福建。長期在外工作,使他根本無暇顧及孩子的學習,也不清楚自己的孩子是哪一天、哪一年突然長高長大的。而對雜交稻,謝華安像護著寵兒一樣,看著它們長大成熟。雖然陪伴孩子的時間很少,謝華安卻用自己的言行感染和影響著他們,使他們形成了“善”“勤”“學”“和”的良好品格。
謝華安的妻子是一個傳統的客家女子。她從來沒有抱怨過,也從未因家事拖過謝華安的后腿。父親對于兒子的工作更是給予了有力的支持。1997年,謝華安父親一病不起,彌留之際讓家人不要告訴謝華安,怕影響他的工作,遺囑是“希望兒子能為人民育出更好的良種”。
家庭的理解和支持,成為謝華安奮斗拼搏的不竭動力。功夫不負有心人,謝華安陸續育成“航1號”“特優航1號”“Ⅱ優航1號”“Ⅱ優航2號”“Ⅱ優623”等良種。
隨著不斷取得成功,榮譽紛至沓來。謝華安相繼榮獲國家科技進步獎一等獎、二等獎,“全國杰出專業技術人才”“國家有突出貢獻的中青年專家”“全國首屆優秀科技工作者”等榮譽稱號。 2007年,謝華安當選中國科學院院士,后來又陸續當選第八屆、第十一屆全國人大代表,第九屆、第十屆全國政協委員。從青春少年到久負盛名,謝華安身上的榮譽越來越多,但他渾身上下的泥土氣絲毫未改,讓人倍感親切。
2020年,謝華安第一次在家待滿半年。40多年來,女兒謝小丹第一次和父親相處這么長的時間,她也終于有機會近距離觀察父親:父親的皮膚好像白了一點兒,胃還是不太好,喜歡吃軟爛的食物。
給全國中小學生上完“開學第一課”之后,82歲的謝華安回到龍巖適中老家。他帶領一群小學生,一手緊抓稻稈,一手輕揮鐮刀,有模有樣地收割稻子,給鄉村的孩子們上了一堂特殊的勞動課。孩子們也紛紛嘗試:“謝爺爺,您看,我又割了一把!”他正在手把手地培養新一代的農業接班人,將農業科學的種子一代代傳承下去。”
(摘自《家庭百事通》2022年第11期,春之暖薦)