阿嫂與常州蘿卜干

感慨時(shí)光飛逝之余，我不由地懷念起阿嫂來。去年她扛不住新冠病毒的攻擊，7月住院，到今年1月2日駕鶴西去。阿嫂與我那聚少離多的堂兄匯合，也算了結(jié)了她的心愿。

我堂兄是位軍人，在抗美援朝初期，他離開南京湯山軍事院校教官的位子，調(diào)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，任炮兵連指導(dǎo)員。我少年時(shí)，也會(huì)偶爾收到他從前線寄來的信件。有一次，我收到郵件，是一本印有“獻(xiàn)給抗美援朝志愿軍”的日記本，還附了一封家書。他在信中敘說：“我一人在敵人陣地偵察，返回時(shí)道路被切斷，只得在冰天雪地里潛伏等待時(shí)機(jī)。干糧吃完了，就想起了家鄉(xiāng)土特產(chǎn)常州蘿卜干。哎，味道真好。”在那萬里之外的危險(xiǎn)陣地上，堂兄想起了家鄉(xiāng)常州的蘿卜干，這家鄉(xiāng)味道的魅力真是無窮大啊。

我家阿姆（常州人稱呼伯母）常常想起我的堂哥，就托人幫助給他做媒。那時(shí)，志愿軍被稱為“最可愛的人”，很受女青年青睞，非常愿意與他們交友。我的阿嫂那年十八歲，經(jīng)人介紹，與身在戰(zhàn)場(chǎng)的堂哥開始了交往聯(lián)系。

一次我敘說了堂哥在艱苦的陣地上贊美家鄉(xiāng)蘿卜干味道好的事，說者無心，準(zhǔn)嫂子確有心意。她貼心地把家鄉(xiāng)味道—常州蘿卜干寄往前線。可想而知，我堂哥在前線收到家鄉(xiāng)的味道和甜蜜的愛情，那種絕妙的感覺，真是無以言表。

我家阿姆身體欠佳，阿嫂雖是未過門的媳婦，但常來幫著種菜做農(nóng)活。她特意種了一畦地的紅蘿卜，到深秋收割時(shí)，就幫我阿姆腌制了一甕紅蘿卜干。那時(shí)常州蘿卜干非常“原始”，不像今天在火車站賣的土特產(chǎn)，增加了多種香料用于提高口感。早前農(nóng)家自制自吃的原味蘿卜干僅放些自種的茴香，不會(huì)選擇放入昂貴的桂皮之類的香料。這是原汁原味的常州老味道。

好不容易熬到朝鮮停戰(zhàn)，堂哥凱旋。我阿姆催著他們結(jié)婚，阿嫂正式成了軍嫂。從此，她挑起了家庭重?fù)?dān)。不久后，堂哥又奉調(diào)去西藏山南軍分區(qū)當(dāng)參謀。新婚不久，他又打起背包走天涯，參與了1962年的對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。勝利的消息傳來，我的大侄子也來到了世間，給大家庭增添了喜慶。可是不久后，阿姆離世，家庭的重?fù)?dān)完全壓在阿嫂身上。女人終是有心思，日夜想著自家男人。常州到西藏又那么遙遠(yuǎn)，沒有探親的機(jī)會(huì)，阿嫂就每年郵去家鄉(xiāng)土特產(chǎn)的老味道—自制的常州蘿卜干。這味道是家鄉(xiāng)的情，親人的意，只有我堂哥品味最深。

堂哥高原反應(yīng)強(qiáng)烈，肺部舊病復(fù)發(fā)，同時(shí)為了回報(bào)阿嫂對(duì)家的付出，彌補(bǔ)對(duì)阿嫂的虧欠，他選擇提前退役。但他放棄了留在南京軍校當(dāng)教官的高薪待遇，選擇回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)中的英語(yǔ)老師和校黨支部負(fù)責(zé)人，他想有更多的時(shí)間陪陪老伴，感謝我的阿嫂支持自己保家衛(wèi)國(guó)的舉動(dòng)，丈夫的軍功章里也有她的一半。

我忙于工作，離鄉(xiāng)多年，難得有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)探親。2012年，阿嫂來電告訴我，家鄉(xiāng)東洲村任氏宗祠“華南堂”重修慶典即將舉行。宗親會(huì)熱情邀請(qǐng)我和弟弟妹妹回鄉(xiāng)慶賀，我當(dāng)即應(yīng)諾。那天中午，宗親歡聚一堂，開席78桌，說不盡的家鄉(xiāng)故事和今日新貌。宴席后，阿嫂領(lǐng)我們兄弟姐妹回到了祖屋。祖屋經(jīng)阿嫂打理，整潔干凈。她說：“你們不在，我常把大門打開，進(jìn)陽(yáng)氣，人氣旺。”這是真正一家人的心里話，暖人心扉。那次，兄弟姐妹難得回老家，有說不盡的話……

天下沒有不散的宴席，中午的宗親盛宴是這樣，阿嫂在家的招待宴也是這樣。離別時(shí)，阿嫂早已準(zhǔn)備好自種的山芋（紅薯）、南瓜，當(dāng)然還少不了常州家鄉(xiāng)蘿卜干。弟弟妹妹們?nèi)耸忠环荨?/p>

我妹抱歉地說：“這么多這么重啊，會(huì)背不動(dòng)的。”阿嫂說：“又不是什么好東西，都是自己種的。如果太重，就把家鄉(xiāng)土特產(chǎn)常州蘿卜干帶著吧！”什么是真情、親情、家鄉(xiāng)情，阿嫂的話是最好的注釋。

那年春節(jié)，我回到了加拿大多倫多。我冒險(xiǎn)把被禁止進(jìn)關(guān)的常州土特產(chǎn)蘿卜干帶上飛機(jī)，“沖關(guān)成功”。我的太太隨即燒了常州家鄉(xiāng)的特色菜—毛豆子炒蘿卜干作為飲酒佐餐。我女兒說，“老爸，你真?zhèn)ゴ螅瑤砹思亦l(xiāng)的味道。”

是啊！這常州蘿卜干隨家鄉(xiāng)人走南闖北，對(duì)我的大家庭來說，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)到西藏山南，從繁華的魔都上海到國(guó)際大都市多倫多，都能看到它的身影。家鄉(xiāng)的人就著家鄉(xiāng)的蘿卜干，才能品咂出家鄉(xiāng)的深情味道。