第二章 陌生來(lái)信

04

我的勇敢為我贏來(lái)了稱(chēng)贊，盡管它遲來(lái)了幾年。余香遞在散學(xué)時(shí)叫住了我，她邀請(qǐng)我去她家吃飯。我受寵若驚，于我而言，這算不算是跟她父母介紹我？——一個(gè)愛(ài)護(hù)她勝過(guò)自己生命的男生，她父母一定會(huì)夸贊我吧。

我的緊張遠(yuǎn)大于興奮，看到她爸媽又驚又喜的歡迎我后，我更加緊張了，甚至有些過(guò)了頭，弄得她媽媽坐在我身旁也跟著緊張起來(lái)，好幾次說(shuō)話(huà)舌頭打結(jié)。

不過(guò)在學(xué)校里，我還是距離余香遞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我答應(yīng)了戴胖子——他有天突然跟我坦白，他喜歡余香遞，希望我能幫他追她到手。而作為交換，他保證不再欺負(fù)我，并且承諾學(xué)校內(nèi)沒(méi)有人敢欺負(fù)我。我答應(yīng)了他——在感情上永遠(yuǎn)是這樣，誰(shuí)先開(kāi)口誰(shuí)就擁有優(yōu)先權(quán)。

只是后來(lái)，我和戴胖子都食言了。一次周末余香遞找到了我，質(zhì)問(wèn)我為何在學(xué)校漠視她。第二天，戴胖子就帶著伙伴把我圍堵在學(xué)校外的巷子內(nèi)，對(duì)我一頓暴揍——但這次我卻沒(méi)有從心里角度還擊他，還有什么被受到友情和愛(ài)情的雙重背叛還難過(guò)的事情呢。我雖然沒(méi)有還手（事實(shí)上我從未還過(guò)手）甘心挨揍，但戴胖子卻被我所傷——拳腳相加時(shí)，他扯掉了我脖子上的項(xiàng)鏈，緊跟著我聽(tīng)到他發(fā)出的慘叫，他躺在地上，手掌朝上攤開(kāi)，手心放著我的項(xiàng)鏈，我看到他手心四周開(kāi)始發(fā)黑發(fā)紫。快拿走它！戴胖子慘叫著。

幾個(gè)伙伴想扶起他，奈何那只手臂好像被黏在了地面上，怎么也拖不起。把項(xiàng)鏈扔掉！給老子拿走啊！戴胖子喊道。它像濃縮的阿爾卑斯山一樣，把他的手掌壓在地上。

戴胖子只能求救于我，并發(fā)誓真的再也不揍我。我盯著項(xiàng)鏈，心里多少有點(diǎn)恐懼，伸手去碰這個(gè)怪物——不可思議的是，我輕而易舉取回了它，重量不過(guò)幾十克。

戴胖子心有余悸望著我，他一定以為我故意搞來(lái)什么整蠱玩意兒用以報(bào)復(fù)他——我后來(lái)才得知這是量子糾纏的超時(shí)空感應(yīng)。

05

有一天我突然收到一封匿名信——我記得非常清楚，那是我去余香遞家的第二個(gè)禮拜，我還在考慮如何跟姑姑和姑父說(shuō)，我也想邀請(qǐng)余香遞來(lái)家里呢。

但是美好的安排被這封信打碎了，或者說(shuō)，我之前的人生全部被這封信瓦解了。

信的內(nèi)容大致是這樣說(shuō)的：

浩宇你好：

你的姑姑對(duì)你說(shuō)了謊。你的爸爸叫方唯，他沒(méi)有死，還活著，只是在黑暗的地方。我經(jīng)常想念他，我想你也一樣。我想你有權(quán)利知道真相，你在這個(gè)世界上不是孤兒，你有爸爸，而且我敢肯定，他很愛(ài)你。

愿你們父子早日?qǐng)F(tuán)聚。

方唯故人

我整整哭了一晚上。第二天姑姑送妹妹去上學(xué)，我沒(méi)有去學(xué)校而在家等著她回來(lái)。

除了不停追問(wèn)，我想不出其他直接的方法。我和姑姑都留著眼淚，爭(zhēng)吵持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，期間學(xué)校打來(lái)了三個(gè)電話(huà)。你專(zhuān)心高考，考上名校后，我再回答你。這是姑姑最后的總結(jié)回答。這年我高三。

叫我如何還有心思復(fù)習(xí)，只要姑姑姑父不在家的時(shí)候，我便會(huì)在家的每個(gè)角落尋找有關(guān)我爸爸的任何線(xiàn)索，也許藏在哪兒的照片或私人物品什么的。最后我在衣柜最下面翻出一封信函似的東西，上面蓋著法院的印章 。

幸得余香遞爸爸，我終于知道真相——我父親被關(guān)在東沙市監(jiān)獄。余叔叔又托人打聽(tīng)到近況，我父親因在獄中表現(xiàn)良好，刑期減少了5年。余叔叔說(shuō)，我不能獨(dú)自去探監(jiān)，得要監(jiān)護(hù)人我姑姑陪同。

在我絕食、罷學(xué)后，姑姑終于肯帶我去獄中見(jiàn)一見(jiàn)我未曾謀面的爸爸——而我要付出的條款是，高考前僅這一次，且必須全力以赴高考。

06

在我見(jiàn)父親之前我從姑姑那里補(bǔ)足了功課，慢慢了解到他的人生——

“你爸爸是一名天體物理工程師，博學(xué)又執(zhí)著。我在你這么大的時(shí)候，我最喜歡聽(tīng)他對(duì)我講宇宙中的故事，他說(shuō)我們能看到的星星距離我們有1000光年之遠(yuǎn)，天上是銀河，有4000億顆恒星，宇宙大得我們無(wú)法想象，地球比滄海一粟還要渺小。但是他說(shuō)，宇宙雖然在無(wú)限膨脹著，但是它有界無(wú)邊。無(wú)邊是因?yàn)槿祟?lèi)無(wú)法觸及，旅行者1號(hào)經(jīng)過(guò)30年行走才剛剛邁出太陽(yáng)系。那時(shí)候，他正在通過(guò)研究宇宙背景輻射描繪出宇宙創(chuàng)生時(shí)的全景圖。我常問(wèn)他，人可以穿越時(shí)空回到過(guò)去么？宇宙界外有什么？有外星人么？黑洞坍縮的終極是什么？宇宙會(huì)無(wú)止境膨脹嗎？”

“我爸犯了什么罪嗎？”我問(wèn)姑姑。

“他為救人而殺了人。在他入獄前，他便把你托付給了我照顧，在他入獄后，他不讓我告訴你真相，他想你快樂(lè)成長(zhǎng)——他命令我燒掉所有他們的東西，連一張照片都不肯留。他說(shuō)，人不曾記憶就不會(huì)想念。”

“姑姑，我爸是因?yàn)閶寢尩娜ナ蓝y過(guò)喝酒的么？”

她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭——多年之后，死神將我攔截在星際空間，我意識(shí)到我的尸體或許將永遠(yuǎn)漂浮在這里，我才醒悟到她當(dāng)初為何先搖頭又點(diǎn)頭，因?yàn)閷?duì)她而言，我的這句話(huà)包含著兩個(gè)問(wèn)題。

07

我放棄了考前見(jiàn)父親的機(jī)會(huì)。我要帶著驚喜去見(jiàn)他。這是一段煎熬的、奮不顧身的日子，但沒(méi)有比這更值得的了——我被京廣理工大學(xué)應(yīng)用物理學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取，而第二天我即將第一次見(jiàn)我的父親，盡管聽(tīng)說(shuō)要隔著障礙物。當(dāng)晚，姑姑捧著一個(gè)紙箱子來(lái)到我房間。這里面是這些年來(lái)，她收集的所有有關(guān)我父親案子的線(xiàn)索。

她跟我講了很多跟案子有關(guān)的東西，更多的是無(wú)關(guān)的。總之，我聽(tīng)得出來(lái)，她覺(jué)得我父親沒(méi)有殺人。

“只要找到當(dāng)年被搶劫的人，真相自會(huì)大白。”她說(shuō)著。很顯然，十多年過(guò)去了，姑姑在這點(diǎn)上徒勞無(wú)果，誰(shuí)又能說(shuō)得準(zhǔn)她要找的人還一定活著呢。

“我在他的床單上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。”姑姑拿著一個(gè)小塑料袋說(shuō)著，里面裝著一根女人的長(zhǎng)發(fā)。

也許是我的媽媽呢？我說(shuō)。但肯定不是的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我媽媽?xiě)?yīng)該已經(jīng)去世兩年了。誰(shuí)能指責(zé)一個(gè)單身的成年男子偶爾尋歡作樂(lè)呢？不過(guò)這事情與案子無(wú)關(guān)，屬于她講的“更多的”內(nèi)容。

姑姑，你見(jiàn)過(guò)我媽媽嗎？

啊？她說(shuō)。