第二章 童年

人真是矛盾，有時不愿面對成人世界的殘酷，只想回到兒時的田園生活；有時又不愿直面過去的陰影，只想用現(xiàn)世的忙碌麻痹自己。一個人馳騁星際、縱橫太空，也許不是因為多有出息，而恰恰是他在逃避。

王遠最早的記憶是從娘舒坦的脊背開始的。因為他爹走得早，生活的重擔全都落在了天生啞巴的母親身上。那時，為了多賺點錢，娘每天起早貪黑，背著兒子跋山涉水走十幾里路去“中國天眼”建設(shè)工地開挖掘機，有時半夜就得出門。好在工友們對娘倆十分照顧，見了都笑稱王遠是挖掘機上長大的娃。他時常問娘為何總是不辭辛勞地背著自己，而娘每次都會嘴角上揚，用手語比個心。這是懵懂的小王遠對愛最初的理解。

后來，王遠一天天長大，直到瘦削的娘再也背不動他，但和同齡人相比，他營養(yǎng)不好，個頭矮小，而且由于遺傳，口齒也算不上利索。

再后來，天眼竣工了。從此，小王遠最喜歡的事便是在村頭的山坡眺望巍峨的鋼鐵巨眼，想象著那是母親一鏟一鏟壘起來的杰作，心中充滿了自豪。夜幕降臨，天眼無數(shù)面反射鏡如聚寶盆匯集起遠道而來的星光。每每此刻，他的腦海便會蕩起孩童爛漫的遐想，在他心中，天眼是座通往宇宙的站臺，他細數(shù)著往來的星光，里面有大角星的光，比鄰星的光，還有仙女星系的光……，隨后，他搭上了一束，飛出了地球，開啟了探索宇宙的冒險。

令小王遠興奮不已的是，細膩的娘似乎讀懂了他內(nèi)心的想往，隔三差五便帶他去看天眼的科普展。展覽在王遠充滿好奇的心中暗暗播下了遠走高飛的種子，它將在日后像失控了一般發(fā)芽，只是當時，他覺得母子親密無間，幸福將持續(xù)一輩子。在看過一段介紹哈雷彗星的錄像之后，小王遠第一次得知它上次回歸的日子正好是娘的生日，為此他更是激動了好幾天，就好像自己和奧妙的宇宙產(chǎn)生了某種聯(lián)系。

然而上學后，一切都變了。打小天真爛漫的王遠第一次感到了外界的惡意。同學嘲笑他口齒不清，高年級生欺負他身材矮小。他沒啥朋友，每天放學總是孤零零地走出校門，邊上成群結(jié)隊的同學還會不時朝他起哄。雖然娘每天都會準時在校門口等他，卻無法彌補他心中的失落。更令王遠難堪的是，有一回，他看見娘沖著幾個起哄的同學一通手舞足蹈，沒想到同學們卻像見了小丑似地笑得更起勁了，那一刻，他無地自容，既尷尬又難受。

從此，“王遠有個啞巴母親”成了同學們新的談資，對他的嘲弄和欺凌更是變本加厲。這令他逐漸變得懦弱與敏感。他開始躲著娘，放學后獨自繞道回家，開始對著鏡子練說話，開始對娘發(fā)脾氣，再也不會黏著她帶去看展覽，甚至，他再也不想看天眼一眼。他嫌棄娘的一切，天真地以為只要這樣，他就可以討好同學。

直到有一天，當王遠被再次霸凌后，他徹底爆發(fā)了。他在家里大哭大鬧，歇斯底里，一吐心中壓抑已久的苦悶，他把娘喊作掃把星，將所有的不順統(tǒng)統(tǒng)怪到她頭上，而娘在一旁早已哭紅了眼。

那夜，暴雨傾盆，正在氣頭上的王遠把自己反鎖在屋里。然而，當他第二天走出房間，卻發(fā)現(xiàn)娘已不辭而別，等了一天一夜都沒回來，只好報了警。王遠這才感到事情的嚴重性，后悔對娘發(fā)脾氣，娘一定是太心寒不要自己了。

后來，成了孤兒的王遠被送到了福利院。之后便是噩夢的十年，雖有院方的悉心照顧，可他的心一片慘淡，對自己的悔恨和對娘的棄子之恨交織在一起，日夜捶打著不堪重負的心靈。他千里尋母，踏遍了省里的每寸土地，卻依舊找不到任何線索。直到有一天，派出所把失蹤的娘列入了死亡名單，身心俱疲的王遠徹底放棄了。當時恰逢國家為加速太空時代的到來，在各地設(shè)立了為太空輸送技工的職業(yè)學校，這重新喚醒了他心中對宇宙的渴望，比兒時那種浪漫的渴望更加強烈，他要逃離，逃得遠遠的，和夢魘般的過去徹底決裂。

半年后，王遠被錄取了，雖有猶豫但還是挑了太空挖掘?qū)I(yè)，也算不枉自己是挖掘機上長大的娃，這或許是娘對他僅剩的積極影響吧。之后，他變賣了母子唯一的小平房，購置了一臺太空挖掘機，逃離了地球，和薇薇的爸媽一樣，成了百萬太空民工的一員，開啟了新的人生，從此，再也沒有過問母親的去向。