鄉(xiāng)村供銷(xiāo)社，染我半身霜

一

1975年初夏，我在城關(guān)供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員，這是上天賜給我的。為什么這么說(shuō)？因?yàn)槲壹以诖謇镆矝](méi)什么關(guān)系，父母都是老實(shí)疙瘩，既不會(huì)走關(guān)系，也沒(méi)有給我這個(gè)剛從縣中學(xué)畢業(yè)的女兒繪展過(guò)什么美好藍(lán)圖。

記得我第一天去生產(chǎn)隊(duì)等待派工時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙文望著我直發(fā)愁。也別怪他發(fā)愁，我畢業(yè)那年還不滿18歲，整個(gè)人瘦得就像一根玉米稈。

就在這時(shí)，村支書(shū)讓趙文給城關(guān)供銷(xiāo)社派兩名雜工。趙文眼睛頓時(shí)亮了，對(duì)我說(shuō)：“你去后街找王秀蓮，你倆結(jié)伴去供銷(xiāo)社干雜工吧！”

在供銷(xiāo)社干雜工并不累，只是工作有些煩瑣。負(fù)責(zé)安排我們干活兒的是供銷(xiāo)社一位秦姓大爺。秦大爺人很正直，他看著我們干了一會(huì)兒活兒，就讓我們歇歇，休息時(shí)還請(qǐng)我們喝茶，那茶又苦又澀。

轉(zhuǎn)眼，我在供銷(xiāo)社干了一個(gè)月。發(fā)工資這天，秦大爺為我們每個(gè)人拿來(lái)30元錢(qián)，讓我們交給生產(chǎn)隊(duì)24元買(mǎi)工分，余下的6元就歸我們自己。我和王秀蓮接過(guò)錢(qián)時(shí)高興壞了，因?yàn)樵?0世紀(jì)70年代，6元錢(qián)是可以買(mǎi)很多東西的。

有一天，秦大爺讓我和王秀蓮從車(chē)上往庫(kù)房里卸布，然后交給我一張紙，讓我連卸車(chē)加記賬，因?yàn)樗难劬ǖ蒙兑部床磺辶恕?/p>

我愉快地接過(guò)秦大爺遞來(lái)的紙和筆，一筆筆地記好。別看我瘦得跟玉米稈似的，卻寫(xiě)了一手好字。

傍晚臨下班時(shí)，秦大爺突然興沖沖地來(lái)找我，他說(shuō)供銷(xiāo)社的宋主任要找我談話。我一聽(tīng)是宋主任找我，心頓時(shí)狂跳起來(lái)，說(shuō)：“秦大爺，我可沒(méi)做錯(cuò)什么！”秦大爺笑著說(shuō)：“你這丫頭，宋主任找你不是壞事，是想讓你給他抄一份講話稿。”我的心頓時(shí)就放下了，隨秦大爺來(lái)到宋主任的辦公室。宋主任是個(gè)40多歲的中年人，他微笑著讓我坐，拿起我記賬的紙看看說(shuō)：“你的字寫(xiě)得這么好。我這兒有一份去市供銷(xiāo)社發(fā)言的稿子，你幫我抄一下。這兩天就專心抄，雜活兒不用去干了。”

“雜活兒我該干干，晚上回家把稿子順便抄了。”

“那也行，以后你每抄一份稿子，我給你補(bǔ)助10元錢(qián)。”

“不用，給主任抄稿子還要錢(qián)？”

宋主任的發(fā)言稿有2000多字，我很快就抄好了，還順便修改了幾個(gè)錯(cuò)別字。第二天一上班，我就把抄好的稿子交給了秦大爺。

下午，我正收拾庫(kù)房，宋主任親自把我叫到辦公室。他拿著我抄好的講話稿說(shuō)：“你練過(guò)硬筆書(shū)法？”我紅著臉答，練過(guò)兩年。“寫(xiě)過(guò)新聞報(bào)道嗎？”“在學(xué)校寫(xiě)過(guò)。不過(guò)，都是抄在黑板上。”“以后你就來(lái)辦公室上班吧。”“您不是在和我開(kāi)玩笑吧？我除去會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字，其他什么都不會(huì)干。”宋主任笑了笑。

此后，我就在供銷(xiāo)社辦公室上班了。王秀蓮很是羨慕，她每天都到辦公室找我要開(kāi)水喝，還說(shuō)我一眨眼就變成金鳳凰了。

臨入冬時(shí)，秦大爺通知王秀蓮，以后不用再來(lái)供銷(xiāo)社干雜工了。我一聽(tīng)就去找宋主任，問(wèn)自己是不是也和王秀蓮一起回村。宋主任卻說(shuō)：“你以后就是供銷(xiāo)社的合同工了，如果有轉(zhuǎn)正指標(biāo)，還會(huì)優(yōu)先考慮。”

我成為合同工后，雖然工資還是30元，但每月有豐厚的獎(jiǎng)金，有時(shí)獎(jiǎng)金比工資還高。在供銷(xiāo)社一年多，我十分幸運(yùn)地轉(zhuǎn)正了。

二

一天，我去剪頭發(fā)，突然看到同班同學(xué)白江河。白江河身穿綠軍裝，英俊瀟灑。讀書(shū)時(shí)，白江河的成績(jī)和我不相上下，當(dāng)時(shí)老師認(rèn)為我們一定會(huì)考上大學(xué)。沒(méi)想到高中畢業(yè)那年，大學(xué)招生轉(zhuǎn)為由各基層單位推薦。

白江河見(jiàn)到我也非常高興。那天，我和白江河站在小城初夏的合歡樹(shù)下，興高采烈地聊著。風(fēng)搖動(dòng)著合歡樹(shù)飄逸的葉子和花朵，空氣中彌漫著淡淡的清香。

有了那次邂逅，我和白江河開(kāi)始頻繁書(shū)信往來(lái)。我每天晚上回到家，不是給白江河寫(xiě)信，就是讀他的來(lái)信。最近他在信里說(shuō)，已被破格提拔為副排長(zhǎng)，原因是營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員的發(fā)言稿都由他來(lái)寫(xiě)。他還利用業(yè)余時(shí)間閱讀了大量的中外文學(xué)名著。他鼓勵(lì)我趁年輕要追求進(jìn)步。有了這份熱情如火的友誼和鼓勵(lì)，我更熱愛(ài)生活和工作了。我每天不知疲倦地工作著，幾乎把辦公室所有的活兒都攬了下來(lái)。

轉(zhuǎn)眼到了1978年，全國(guó)都在轟轟烈烈地搞改革，供銷(xiāo)社也不例外。以前是吃大鍋飯，現(xiàn)在分了好幾個(gè)組，哪個(gè)組的銷(xiāo)售額高，就可以多拿獎(jiǎng)金。改革給那些混日子的人當(dāng)頭一棒。以前對(duì)顧客，他們板著一張臉，喊三聲都不答一聲。現(xiàn)在，因?yàn)榭夸N(xiāo)售額拿獎(jiǎng)金，售貨員改變了經(jīng)營(yíng)態(tài)度，僵硬的臉上開(kāi)始浮現(xiàn)笑容。隨著改革深入，大家的收入都翻了一番。辦公室也進(jìn)行了改革，以前是7個(gè)人，現(xiàn)在只剩3人，工資拿各組銷(xiāo)售員工資的平均數(shù)。

這天，劉副主任來(lái)找我，上來(lái)就問(wèn)我談沒(méi)談朋友。我的臉唰地紅了，小聲說(shuō)正在談。劉副主任好像沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，自顧說(shuō)起來(lái)：“那我給你介紹一個(gè)吧。小伙子是我親侄子，在縣交警隊(duì)上班，27歲就當(dāng)上中隊(duì)長(zhǎng)了。”我本是拒絕的，可耐不住劉副主任軟硬兼施，只好勉強(qiáng)同意見(jiàn)面。

見(jiàn)面安排在劉副主任家。那天，我到達(dá)很久后，男方才大大咧咧地趕來(lái)。聊了幾句后，劉副主任把我叫進(jìn)里屋，問(wèn)印象如何。這本就是一場(chǎng)“政治任務(wù)”，我表示了婉拒。劉副主任立馬拉下臉來(lái)：“小李，你不要不知足，我侄子前途無(wú)量，你也知道，我哥是副縣長(zhǎng)……”我沒(méi)聽(tīng)她把話說(shuō)完，就逃也似的跑了出去。我知道，這次把劉副主任的心傷透了，但我也不能因?yàn)檫w就劉副主任而去愛(ài)一個(gè)人。況且，我滿心裝的都是白江河。

傷了劉副主任的心，我在供銷(xiāo)社的境遇變得艱難。先是離開(kāi)了辦公室，后來(lái)被調(diào)去副食組做售貨員。因?yàn)闃I(yè)務(wù)不熟，包一份糕點(diǎn)要很長(zhǎng)時(shí)間，銷(xiāo)售額堪憂。

一天，劉副主任的侄子來(lái)買(mǎi)糕點(diǎn)，點(diǎn)名讓我稱重。他黑著一張臉，點(diǎn)了好幾樣，見(jiàn)我笨手笨腳，就不耐煩地催促：“連糕點(diǎn)都包不好，我看你只適合回村種地。”我沒(méi)理睬他，小心翼翼地把糕點(diǎn)包好。可他付款時(shí)，從口袋掏出一堆硬幣。同事小孫實(shí)在看不下去了，要幫我點(diǎn)錢(qián)。我怕小孫給她自己惹來(lái)禍端，小聲說(shuō)：“這是劉副主任的侄子。”小孫卻不屑，大聲說(shuō)：“如果是劉副主任的侄子，更應(yīng)該配合我們的工作了。”劉副主任的侄子立馬火了，說(shuō)：“你算哪根蔥，到這兒來(lái)充大象鼻子。今兒這硬幣必須由她來(lái)點(diǎn)。”他用手指我，手指幾乎要戳到我臉上。小孫也不示弱：“別仗著權(quán)勢(shì)來(lái)欺負(fù)百姓，今天的糕點(diǎn)不賣(mài)給你了……”后來(lái)，小孫因?yàn)楹蛣⒏敝魅沃蹲恿R架，被好一頓批。小孫不服，說(shuō)要去市里告狀。宋主任知道小孫的姨父在市里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)了轍。最后，這事兒只能不了了之。

年前，縣里調(diào)了一批干部，宋主任被調(diào)到縣供銷(xiāo)社當(dāng)副主任，劉副主任則被提拔為城關(guān)供銷(xiāo)社主任了。意想不到的還有小孫，她被提拔為供銷(xiāo)社副主任。

劉副主任“轉(zhuǎn)正”后，我的處境更艱難了。我從副食組調(diào)到了生產(chǎn)資料組，整日鼓搗化肥和各種笨重農(nóng)具。但欣慰的是，白江河向我求婚了，說(shuō)讀書(shū)時(shí)就偷偷地愛(ài)上了我。我想，只要擁有白江河的愛(ài)，所有苦難都可以被忽略。

此時(shí)，供銷(xiāo)社的處境也愈發(fā)艱難。20世紀(jì)80年代，個(gè)體經(jīng)營(yíng)者如雨后春筍，布滿大街小巷。供銷(xiāo)社幾乎到了發(fā)不出工資的程度，只好先讓一部分人下崗。劉主任讓小孫副主任找我談話，說(shuō)要么下崗，要么去小陳莊供銷(xiāo)社當(dāng)主任。小陳莊距離縣城30多公里，是城關(guān)供銷(xiāo)社唯一的分社。小陳莊供銷(xiāo)社主任上個(gè)月辭職后，劉主任曾找過(guò)幾個(gè)老職工談話，但沒(méi)人愿意去小陳莊。“你不去，姓劉的拿你也沒(méi)辦法。”“我去。”“你瘋了？誰(shuí)愿意到那個(gè)兔子不拉屎的地方！她名義上是讓你去那兒當(dāng)主任，實(shí)際是在整你！”

三

第二天一早，我就去小陳莊報(bào)到了。一進(jìn)門(mén)，小陳莊供銷(xiāo)社11名售貨員就把我圍起來(lái)訴苦。一位老職工含淚說(shuō)，自己還有1200元醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)報(bào)，再不報(bào)就沒(méi)指望了，因?yàn)橄聜€(gè)月他就退休了。我頓了頓，說(shuō)：“我既然來(lái)了，就會(huì)為大家解決困難。但也有一個(gè)要求，希望大家無(wú)條件地配合我工作。”

別看我表態(tài)了，其實(shí)當(dāng)時(shí)心里一點(diǎn)兒底都沒(méi)有。吃過(guò)午飯，我把兩位副主任找來(lái)，詢問(wèn)月利潤(rùn)是否夠發(fā)工資。他們苦笑：“要是夠發(fā)，老主任就不辭職了。”“有銷(xiāo)售，就應(yīng)該有利潤(rùn)。小陳莊周邊六七個(gè)村子，一萬(wàn)多的人口，怎么也能養(yǎng)得起咱這11個(gè)人吧？”“別說(shuō)11個(gè)，就是20個(gè)也養(yǎng)得起。可咱們的經(jīng)營(yíng)模式太死板。以前我們提過(guò)建議，老主任卻覺(jué)得咱們的工資不比縣城高，憑什么起早貪黑地干？”“一定要改變銷(xiāo)售方式。早晨要在居民上工前就營(yíng)業(yè)，晚上在居民下班后繼續(xù)營(yíng)業(yè)。從下周開(kāi)始，延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間。”

改變營(yíng)業(yè)時(shí)間短短3個(gè)月，職工不僅全額發(fā)了工資，每月的獎(jiǎng)金也比縣城高得多。但我覺(jué)得還有很多潛力沒(méi)挖掘出來(lái)。比如售貨員劉金玲說(shuō)過(guò)，五彩河?xùn)|邊的小尹村，沒(méi)人到供銷(xiāo)社買(mǎi)過(guò)東西。“因?yàn)檫€沒(méi)有橋，人們來(lái)一趟供銷(xiāo)社，得繞道陳莊過(guò)橋，至少要多跑15公里路。”“那我們送貨上門(mén)吧。前些年縣供銷(xiāo)社為抗洪搶險(xiǎn)，買(mǎi)了幾條橡皮艇，我去借兩條，這樣就可以把貨送到小尹村了。”“過(guò)河后怎么送貨呢？”“用橡皮艇再運(yùn)一輛雙輪車(chē)，等賣(mài)完貨，就把車(chē)寄存在小尹村。”“要是賣(mài)不完呢？不如派人在小尹村建代銷(xiāo)點(diǎn)，既可以多賣(mài)貨，又解決來(lái)回跑路的難題。”“你這個(gè)建議好，小尹莊代銷(xiāo)點(diǎn)的事你來(lái)牽頭吧！”劉金玲一聽(tīng)，高興得滿臉?lè)殴猓驗(yàn)樗偶揖褪切∫f的，以前一周回一次家，開(kāi)代銷(xiāo)點(diǎn)后，她就可以長(zhǎng)期住在家里了。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了5個(gè)月，小陳莊供銷(xiāo)社不僅職工收入翻了一番，還往城關(guān)供銷(xiāo)社上交了5萬(wàn)元利潤(rùn)。引得不少職工想往小陳莊調(diào)，劉主任還想把她的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚也安排到小陳莊，但都被我拒絕了。

一天，我和副主任冬梅從供銷(xiāo)社后邊往回走。踩著一片長(zhǎng)滿荒草的土地，我不禁好奇：“這樣一大片地，怎么沒(méi)人耕種？”冬梅睜大眼睛說(shuō)：“你不問(wèn)我，我差點(diǎn)忘了——這地可是咱供銷(xiāo)社的。”這次輪到我驚訝了：“咱們的地？”冬梅也納悶：“你不知道？這塊地有15畝呢，最初的想法是建養(yǎng)豬場(chǎng)。”“為什么沒(méi)建成？”“可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)供銷(xiāo)社業(yè)績(jī)好，也就沒(méi)人愿意多干事吧。”“現(xiàn)在銷(xiāo)售額往下滑是趨勢(shì)，如果建個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，相當(dāng)于有‘靠山’了。”

當(dāng)天下午，我就把建養(yǎng)豬場(chǎng)的想法和劉主任匯報(bào)了。但在市場(chǎng)逐漸開(kāi)放的年月里，大多數(shù)供銷(xiāo)社都不好過(guò)，城關(guān)供銷(xiāo)社也自顧不暇。我立即奔向縣供銷(xiāo)社請(qǐng)求支持。沒(méi)想到，鐘主任不僅支持，還給縣農(nóng)行行長(zhǎng)打了電話。只是銀行已經(jīng)拿不出錢(qián)再為供銷(xiāo)社貸款了，因?yàn)楣╀N(xiāo)社還欠銀行1000多萬(wàn)。“不行我就去搞集資吧。”我對(duì)鐘主任說(shuō)，“如果你能把資金跑到手，其他方面我都支持。”

正在我為養(yǎng)豬場(chǎng)四處奔波時(shí)，白江河突然轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了，并被分配到了小陳莊供銷(xiāo)社。白江河來(lái)報(bào)到這天，我很激動(dòng)，他似乎比我還激動(dòng)。我們緊緊地?fù)肀е踔料刖瓦@樣一生一世地?fù)肀氯ァＮ液桶捉雍芸炀徒Y(jié)婚了，婚禮就辦在小陳莊供銷(xiāo)社食堂。吃飯時(shí)，大家讓我分享戀愛(ài)經(jīng)過(guò)。“我們通了七八年信，信中雖沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)‘愛(ài)’字，但彼此早已把對(duì)方揣進(jìn)了心里……他寧可自降級(jí)別也要來(lái)小陳莊，就是想幫我分擔(dān)。”在大家祝福的掌聲中，我熱淚盈眶。

接下來(lái)的日子，白江河肩負(fù)起建養(yǎng)豬場(chǎng)的責(zé)任。他不僅將十幾萬(wàn)元安家費(fèi)借給了供銷(xiāo)社，還向做大老板的戰(zhàn)友借來(lái)200萬(wàn)元，使養(yǎng)豬場(chǎng)順利啟動(dòng)。那段時(shí)間，白江河吃住幾乎都在養(yǎng)豬場(chǎng)。幾個(gè)月下來(lái)，他從一個(gè)白胖子變成了黑瘦子。第二年春天，養(yǎng)豬場(chǎng)正式營(yíng)業(yè)，首批引進(jìn)了500頭仔豬。開(kāi)業(yè)這天，縣里各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)為養(yǎng)豬場(chǎng)剪彩，因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代末，小縣城建大型養(yǎng)豬場(chǎng)堪稱大新聞。也該白江河露露臉了，養(yǎng)豬場(chǎng)上半年利潤(rùn)就沖破50萬(wàn)元；下半年，仔豬存欄又突破1000頭……

青春、愛(ài)情和事業(yè)，在與供銷(xiāo)社有關(guān)的日子里慢慢徜徉。20世紀(jì)90年代中期，養(yǎng)豬場(chǎng)凈盈利達(dá)到千萬(wàn)元時(shí)，我和白江河被調(diào)回縣城。回城后，縣領(lǐng)導(dǎo)曾有意讓我擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，被我謝絕了，“因?yàn)榍啻阂蝗ゲ粡?fù)還。但如果將來(lái)再有供銷(xiāo)社，我還想拼搏一下，因?yàn)槲覍?duì)供銷(xiāo)社一往情深！”