一碗粥里的日月星光

一

少時(shí)歲月，最眷戀琴婆婆煮的粥。那粥潔白如脂，粘稠如蜜，盛在素白的圓形小瓷碗里，上面升騰著一股熱熱的氣息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥一眼，味蕾就已經(jīng)被勾得蠢蠢欲動(dòng)了。細(xì)白的小瓷勺輕輕攪動(dòng)，挖一口放嘴里，軟糯綿滑，滋味悠長(zhǎng)。這粥也不過(guò)是清粥，材料極簡(jiǎn)，水和大米就可。然而琴婆婆的清粥卻是花了心思在里面的。

琴婆婆和我們住一個(gè)胡同，門口相對(duì)。她家的院子很大，一年四季里都開(kāi)著好看的花。花兒們熱熱鬧鬧的，院子卻極靜默，只有琴婆婆和她的老伴琴爺爺。“琴”不是她的名字，而是她老伴名字的最后一個(gè)字。他們亦有兒女，都在城里生活。琴爺爺在城里也有工作，退休了。他們本可以去城里養(yǎng)老，可琴婆婆舍不下住了一輩子的大院，琴爺爺就回來(lái)陪她了。

琴爺爺是個(gè)清瘦的怪老頭，從來(lái)不茍言笑，嚴(yán)肅得很，像個(gè)老夫子，胡同里的大人孩子都怕他。唯有和琴婆婆說(shuō)話的時(shí)候，他那嚴(yán)肅的臉轉(zhuǎn)眼就變成了院中盛開(kāi)的花朵，溫柔得讓人心生嫉妒。長(zhǎng)大后，聽(tīng)胡同里的老輩人講年輕時(shí)候的琴爺爺曾經(jīng)對(duì)琴婆婆卻不是如此，那是相當(dāng)冷落的。

胡同里的人家都知道琴爺爺面嚴(yán)，內(nèi)心里卻藏著善，藏著好。寒意凜冽的早晨，母親在廚房里忙碌，妹妹等不及飯熟，直嚷嚷著哭。琴爺爺推開(kāi)我們的門來(lái)了，抱起妹妹就往他家走，要我們?nèi)ニ液戎唷Ｇ倨牌挪煌肋h(yuǎn)慈眉善目的，笑盈盈的，親昵地拉我們的手，心疼地摸摸我們凍得紅紅的臉，說(shuō)：“走，咱去喝點(diǎn)粥，暖和暖和。”那聲音軟乎乎的，很寵溺，像自家的親祖母。

琴婆婆每天都起得早，天還迷蒙著睡眼，很多人還在溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。琴婆婆數(shù)年如一日，從不貪戀溫?zé)岬谋桓C，只為琴爺爺熬煮一罐軟糯可口的粥。琴婆婆的粥不用平常人家的鍋煮，而是用陶罐熬，放在煤火爐上。大米是頭天晚上事先泡上的，水是自家井里汲上來(lái)的。然后緩緩的，慢慢的熬……看似簡(jiǎn)單，卻需要極大的細(xì)心和耐心。

過(guò)去的年代，婚姻多是父母做主。琴婆婆和琴爺爺從小就定下了娃娃親。琴婆婆自小聰慧靈秀，大了后卻不曾識(shí)字讀書(shū)，忙時(shí)田間勞作，閑時(shí)坐在院子里做針線。那一份聰慧靈秀氣也漸漸沒(méi)了，反而處處顯得土樸。琴爺爺十幾歲就出門讀書(shū)，去過(guò)大城市，見(jiàn)過(guò)世面。學(xué)成歸來(lái)，留在城里上班，自然心氣兒高，不中意琴婆婆。無(wú)奈父母之命，他不情不愿地和琴婆婆成了親。

成親第二日，他就以上班之名逃去了城里，留下琴婆婆獨(dú)守空房。最初，琴爺爺應(yīng)母親之命，一星期要回來(lái)一天。而這一天，琴婆婆千盼萬(wàn)盼著。誰(shuí)料琴爺爺回來(lái)后，板著臉，冷冰冰的，不說(shuō)一句話。琴婆婆心眼實(shí)誠(chéng)，她見(jiàn)琴爺爺飯吃得少，人又那么清瘦，光顧著心疼，竟忽略了琴爺爺?shù)睦淠](méi)多久，她知道了原來(lái)是琴爺爺?shù)奈覆缓茫嗄暝谕猓嚭疅o(wú)序，弄壞了胃口。

她聽(tīng)說(shuō)軟粥養(yǎng)胃，在陶罐里熬最好。那時(shí)候沒(méi)有火爐，她自己用青磚壘了個(gè)小爐子。再出門時(shí)她就留了心，碰到能燒火的木頭柴枝，她便撿回來(lái)。白米也是十分珍貴，她留著不舍得吃，單等著琴爺爺回來(lái)，早早準(zhǔn)備著，給他熬粥喝。

說(shuō)來(lái)也怪，琴爺爺不理她的人，對(duì)她的那罐清粥倒是情有獨(dú)鐘，喝得滋味綿長(zhǎng)，回來(lái)的次數(shù)竟多了些。然而，又過(guò)了兩年，琴爺爺漸漸回家的次數(shù)又少起來(lái)，一個(gè)月也不見(jiàn)回來(lái)一回。而關(guān)于琴爺爺在城里有女人的流言像一陣風(fēng)一樣，呼啦啦刮到了胡同里。

琴婆婆左等右望，等不來(lái)人，心里早就急了。她急的卻是琴爺爺?shù)奈浮Ｓ值攘艘粋€(gè)月，她再也坐不住了。半夜里摸摸索索著起床，生火，打水，熬粥。她要給琴爺爺送過(guò)去。

到城里，要幾十里的路，她怕涼，就用棉衣包裹住陶罐，摟在懷里，一路摟到了琴爺爺?shù)膯挝弧Ｒ?jiàn)到了琴爺爺，她一句沒(méi)提城里女人的事，收拾了一下琴爺爺換下來(lái)的衣服，什么都沒(méi)說(shuō)又回家了。

又過(guò)了幾天，她又半夜十分起床，給琴爺爺熬好粥，裹著棉衣，送了去，還有洗好的衣服。琴爺爺喝粥，她就坐在旁邊看，笑盈盈的，什么也不問(wèn)，什么也不說(shuō)。琴爺爺?shù)皖^喝粥，心里莫名奇妙地軟得像陶罐里的粥，眼睛里濕濕的。

琴爺爺喝完粥，望著琴婆婆，冷冰冰的臉舒展開(kāi)了，有一種特別柔和的光彩。那是他第一次對(duì)琴婆婆那樣溫柔的笑。那天，他沒(méi)有讓琴婆婆回去。

后來(lái)，城里女人的事成了前塵影事，琴爺爺回家的次數(shù)勤起來(lái)，對(duì)琴婆婆也不同往日了。而琴婆婆一直在用她的心為琴爺爺熬著一陶罐清粥，那清粥里蘊(yùn)含著她一生一世的愛(ài)情。

琴婆婆和琴爺爺之間正像這一罐清粥，本來(lái)米是米，水是水，差別那么大，卻經(jīng)過(guò)俗世的煙火，精心熬煮，到人生暮年時(shí)，已是水米交融，潔白如脂，粘稠如蜜，執(zhí)子之手，與子偕老。

二

冬日里，粥是很受歡迎的食物。寒咝咝的早晨，不情不愿地從熱被窩里起來(lái)，若餐桌上放著幾碗冒著熱氣的粥，起床帶來(lái)的壞情緒頓時(shí)就好了不少，心里上也跟著暖和了。這就是粥暖身心的神奇之處。

早晨是一天里溫度很低的時(shí)刻，不過(guò)喝了一碗熱粥出門，根本不用懼怕嚴(yán)寒。走在寒風(fēng)里，似乎有那碗粥給自己撐腰，手腳都熱乎乎的，膽子也大了，昂首挺胸的，底氣十足。

故鄉(xiāng)人有早晚喝粥的習(xí)慣，沒(méi)有粥，就不像一頓飯，總覺(jué)得哪里都不對(duì)勁。尤其在冬天，家家的廚房里都要煮上一鍋熱騰騰的粥。小時(shí)候，家里沒(méi)暖氣，農(nóng)家人的房頂高，屋子里空空冷冷的，粥就是最貼心的御寒食物。

早上出門喝粥，傍晚放學(xué)回家還得一碗熱粥。手臉凍得紅紅的，腳也凍得冰涼，母親趕緊遞過(guò)來(lái)一碗熱粥，讓趕快暖暖手。雙手捧著碗，暖暖的。坐在燒得熱烘烘的灶前，一邊喝粥，一邊看母親準(zhǔn)備晚飯。父親在旁邊溫和地問(wèn)著在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況。這樣很平常的時(shí)光，卻讓人覺(jué)得特別幸福。喝得暖暖的，吃得飽飽的，坐在沒(méi)有暖氣的屋子里寫(xiě)作業(yè)，才能靜下心來(lái)。

從前的時(shí)光，熱騰騰的粥是最清晰又最溫暖的記憶，串聯(lián)起一個(gè)個(gè)平凡艱辛而悠緩溫情的日子。

如今在異鄉(xiāng)工作生活的我依舊保持著多年的老習(xí)慣，一碗粥搭配兩盤(pán)小菜，就是湯湯歲月里最溫暖可口的飯食。

今年冬天很冷，溫度最低的時(shí)候，把人的手凍得伸不開(kāi)。因此，在飯食上，粥陪伴我最多，給了我很多很多溫暖。這么冷的天，喝一碗熱氣騰騰的粥是很幸福的事。

從前在故鄉(xiāng)，煮粥很簡(jiǎn)單，食材也有限。抓一把自家地里種的黃豆或黑豆或花生淘洗干凈，提前泡好，放進(jìn)鍋里，添上幾碗水，水開(kāi)后，煮一會(huì)兒，然后攪點(diǎn)面糊倒進(jìn)鍋里，攪勻，滾兩三回，就可以喝了。而到了冬天，煮粥的食材就是紅薯了。家家戶戶都會(huì)留一大塊地種紅薯，秋收之后，就留著冬天煮粥喝，所以冬天的粥最甜最暖。冬天雖然冷，也總是會(huì)讓人期盼。

現(xiàn)在一年四季都可以吃到紅薯，生活豐富便利。今年冬天網(wǎng)上購(gòu)買了很多煮粥的食材。紅紅綠綠的各種各樣的豆豆，燕麥，大玉米粒，高粱米，小米，糯米，葡萄干，紅薯……每天換著食材，煮各種美味的粥喝。朋友問(wèn)我，你每天都喝粥，不厭煩嗎？

從小到大，厭煩的念頭還真是從未有過(guò)。有時(shí)候，去外面幾天，還會(huì)十分想念家里那一碗熱粥的淡香溫暖。

于我來(lái)說(shuō)，冬日里快樂(lè)的事莫過(guò)于下班后回到家，可以喝一碗熱粥，不僅暖身，也暖心。外面冰天雪地，人在暖融融的屋子里端上一碗溫軟香甜的熱粥，邊喝邊和家人說(shuō)說(shuō)一天中的事。歡喜的事情像陽(yáng)光，光亮蹦蹦跳跳，讓生活充滿朝氣。憂傷的事情呢，不知不覺(jué)在粥的溫暖里融化了、平靜了，像溪流，舒舒緩緩，清清淡淡。

三

水聲清脆歡快，在靜寂的霧蒙蒙的早晨聽(tīng)起來(lái)像一首歌謠。沉寂了一夜的水有些冷，縮了縮手，而要淘洗的五顏六色的食材倒很坦然，匯聚了大半碗，花生、紅豆、黑米、蕓豆、百合、蓮子、大棗、玉米仁。

這些從網(wǎng)上購(gòu)買的食材，它們來(lái)自何方呢？在哪片土地上生長(zhǎng)？沐浴了哪里的陽(yáng)光和月光？骨子里藏著哪個(gè)地方的風(fēng)景？

一想到它們穿過(guò)了山山水水，千里迢迢從大江南北匯聚到素不相識(shí)的一戶人家的廚房里，熬煮成一鍋香甜粘糯的熱氣騰騰的粥，來(lái)給予人溫暖和營(yíng)養(yǎng)，這固然是食物的職責(zé)和使命，但每每心生感動(dòng)。

又覺(jué)得它們不止是給人溫暖營(yíng)養(yǎng)，它們身上還有時(shí)間的印跡。上善若水，而時(shí)間和水一樣，亦是這茫茫塵世里溫情厚實(shí)的筆觸。

俗語(yǔ)，過(guò)了臘八就是年。在眾多習(xí)俗里，臘八是很有時(shí)間感的。臘八之前，過(guò)新年的氛圍不足夠濃郁。一到了臘八，時(shí)間仿佛長(zhǎng)了腳，開(kāi)始一路歡快地跑向新年的大門。人間到處是歡欣和熱鬧，忙著迎新年，置年貨，迎接新的開(kāi)始，舊年那些不開(kāi)心的事就可以拋開(kāi)了。

年少時(shí)很期盼臘八，臘八過(guò)了，就要放寒假了，年一天天近了，有很多好吃的，有新衣穿，又長(zhǎng)大了一歲。

臘八節(jié)吃臘八粥，在我們那里是很鄭重的事。和現(xiàn)在各種食材熬煮在一起的粥不同，少時(shí)的臘八粥做起來(lái)是簡(jiǎn)單的，但家家戶戶在這一天都會(huì)吃米粥。平時(shí)，以自家田里的小麥面粉為主食，早晚的粥其實(shí)是面粉做的稀飯。臘八節(jié)這一天，才會(huì)特意買些米煮粥，淘洗干凈了，倒進(jìn)大鐵鍋里熬煮，煮得濃濃的，稠稠的。再炒上兩個(gè)菜，配粥吃，后來(lái)?xiàng)l件好點(diǎn)了，很多人家都會(huì)去街上買點(diǎn)肉，燉白菜粉條。因?yàn)槠匠３悦媸常@樣簡(jiǎn)單的白米粥味道卻讓人念念不忘。

知道真正的臘八粥是在很多年后了。那時(shí)我剛到這個(gè)城市不久，臘八節(jié)那天早上，同事用保溫杯給我?guī)Я艘槐啵髼棥⒒ㄉ⑴疵住⒓t豆……很多食材融匯在一起，甜甜糯糯的，是不同于白米粥的很豐富醇厚的味道。我記得那天下著大雪，路很滑，同事抱著保溫杯艱難地走在雪里的情景。

同事是本地人，我們都住在單位的宿舍，因?yàn)樘鞖獠缓茫敬蛩闩D八節(jié)不回家了，但因?yàn)轭^天我們講起了臘八粥的事兒，她想讓我嘗嘗這里的臘八粥的味道。

從一杯臘八粥里，我感受到這個(gè)城市里的人樸實(shí)熱情，消解了初來(lái)乍到的陌生和孤獨(dú)。

后來(lái)，這個(gè)城市給我的好感竟還是和粥有關(guān)。在郊區(qū)的一戶人家里，我租住過(guò)一段時(shí)間。房東是位老太太，她隔三差五就會(huì)煮一鍋類似于臘八粥的粥，再烙一些大餅。常常，晚上下班剛到家，門就響起了，老太太笑瞇瞇地一手端著一碗熱騰騰的粥，一手端著盤(pán)子，盤(pán)子里放著餅，還有她

自己腌的咸菜絲。像自己的長(zhǎng)輩一樣周到貼切。

我總是很不好意思，老太太把粥遞給我，更確切地說(shuō)，很熱情地塞到我手中，拍著我的肩膀說(shuō)，這有什么，一碗粥的事。

一碗粥的事，很小，卻讓人感受到江河湖海的遼闊。

一碗粥，熱氣騰騰，有日月星光，有人世長(zhǎng)長(zhǎng)的溫暖。

責(zé)任編校：周家琴