三姨

三姨是我的養(yǎng)母，2016年是她的百年。

三姨在家中排行老三，我外婆叫她“三姑娘”。三姨沒(méi)有孩子。我從五歲起就跟隨三姨生活，雖沒(méi)有什么過(guò)繼儀式，但我的戶(hù)口一直在三姨名下。 我和她相依為命，從東北到西南，后來(lái)又回到上海，輾轉(zhuǎn)礦山、農(nóng)村、城市，一直由三姨撫養(yǎng)，她是我一生中最重要的啟蒙人。

三姨80歲在上海去世，我因在京工作，未及守候床榻。20年來(lái)，我總感覺(jué)三姨還在我們家中。每當(dāng)飯桌爭(zhēng)論，三姨的獨(dú)特見(jiàn)解還是會(huì)常被我引用；每當(dāng)夜深人靜，三姨的音容笑貌還時(shí)常在腦海中浮現(xiàn)。我與三姨的感情，是信任與依賴(lài)的感情，是慈愛(ài)與敬畏的感情，是下意識(shí)的母子之情。

三姨是一個(gè)革命者。“七七事變”爆發(fā)后的第二年，她投筆從戎，參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北軍抗日宣傳隊(duì)，在宣傳隊(duì)中秘密加入了共產(chǎn)黨。這支東北軍隊(duì)伍在秘密黨組織領(lǐng)導(dǎo)下起義轉(zhuǎn)為八路軍。三姨因?yàn)榇竽憽⒛芨桑蝗蚊鼮閹熣尾啃麄麝?duì)長(zhǎng)。后來(lái)到老區(qū)參加減租減息斗爭(zhēng)，她在山東八路軍濱海支隊(duì)擔(dān)任過(guò)政治指導(dǎo)員。1945年抗戰(zhàn)勝利之后，共產(chǎn)黨十萬(wàn)大軍出關(guān)，三姨在東北挺進(jìn)縱隊(duì)政治工作隊(duì)任區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，后又改任吉林保安總隊(duì)二團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)政委。1946年冬，三姨到長(zhǎng)白山十九道溝當(dāng)土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，開(kāi)展土改工作。

去年國(guó)慶期間，我曾到長(zhǎng)白縣的十九道溝村去探訪，居然找到了三姨當(dāng)年借住的老鄉(xiāng)家。70年過(guò)去了，當(dāng)年的毛頭小伙已是白發(fā)蒼蒼的老大爺。三姨在他口中仍被親熱地稱(chēng)為“老呂同志”。他說(shuō)“老呂同志”就住在他們家的西炕上。開(kāi)頭兩個(gè)月只知道“他”別著手槍?zhuān)遣筷?duì)上派來(lái)的干部，沒(méi)人知道“他”是女同志。后來(lái)她批評(píng)警衛(wèi)員不仔細(xì)，警衛(wèi)員不服說(shuō)漏了嘴，村上的人才知道“呂同志”原來(lái)是“女同志”。我在長(zhǎng)白縣看到時(shí)任長(zhǎng)白縣委書(shū)記白介夫同志（后曾任北京市政協(xié)主席）的土改工作日記，其中記著：我覺(jué)得呂夢(mèng)齡是個(gè)性很強(qiáng)的同志，干事充滿(mǎn)了自信。

盡管三姨在部隊(duì)上待了十多年，但我從未聽(tīng)她講過(guò)打仗的故事。20世紀(jì)60年代初，我所在的礦山職工子弟小學(xué)請(qǐng)三姨去作發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)的報(bào)告。孩子們都支起耳朵來(lái)想聽(tīng)她講怎么打鬼子、滅漢奸。誰(shuí)知她講了一個(gè)多小時(shí)，都是怎么自力更生搞大生產(chǎn)解決吃飯問(wèn)題，怎么自捻毛線織毛衣解決戰(zhàn)士過(guò)冬問(wèn)題，怎么制作鞋子解決部隊(duì)行軍問(wèn)題，講得大家笑聲滿(mǎn)堂。晚上回來(lái)我給三姨提意見(jiàn)說(shuō)，你講得一點(diǎn)也不英勇，比李向陽(yáng)差遠(yuǎn)了，跟吳運(yùn)鐸還差不多，下趟講點(diǎn)驚險(xiǎn)的。三姨摸著我的腦袋說(shuō)，你不懂，吃飽飯、穿暖衣、有結(jié)實(shí)的鞋，部隊(duì)才能打仗。后來(lái)我才知道，為了解決部隊(duì)后勤，抗戰(zhàn)后期三姨還專(zhuān)門(mén)到山東濱海支隊(duì)制鞋廠當(dāng)了一年多的政治指導(dǎo)員。三姨是一個(gè)哪里需要就上哪兒的人。

東北的土改結(jié)束后，三姨回到遼寧獨(dú)立一師任教導(dǎo)隊(duì)黨委副書(shū)記，在陶鑄和王振乾同志領(lǐng)導(dǎo)下工作。1948年11月改任中國(guó)人民解放軍40軍153師459團(tuán)政治處總支書(shū)記，隨軍入關(guān)參加平津戰(zhàn)役。1949年5月參加渡江作戰(zhàn)，并就此編入武漢警備部隊(duì)。全國(guó)解放之后，大批部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)，三姨響應(yīng)組織號(hào)召，到中國(guó)人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)管理系讀書(shū)。那年三姨已經(jīng)35歲了。

35歲的營(yíng)職軍人忽然轉(zhuǎn)學(xué)普通大學(xué)的課程，要想多難就有多難了。我在小時(shí)候曾經(jīng)看到過(guò)三姨在人大讀書(shū)時(shí)的講義教材和課堂筆記（當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)專(zhuān)家講課，沒(méi)有教科書(shū)，只有油印的講義），密密麻麻的，旁邊還有事后的批注。那些講義在后來(lái)輾轉(zhuǎn)南北的幾十年中逐漸散失了，但她的學(xué)習(xí)筆記一直保持到老年。

三姨從人大畢業(yè)之后，被派到當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的中央企業(yè)之一——撫順礦務(wù)局擔(dān)任計(jì)劃科長(zhǎng)。我也正是在這段時(shí)期開(kāi)始跟隨三姨生活的。有一天，托兒所阿姨問(wèn)我，你姨媽是不是呂科長(zhǎng)？我回答，大概是吧。托兒所阿姨說(shuō)，你姨媽登報(bào)了呢，說(shuō)她風(fēng)雪之夜下礦井，受表?yè)P(yáng)了。”這件事讓我感到很自豪。托兒所其他小朋友的家長(zhǎng)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有登報(bào)的。那時(shí)三姨一個(gè)人帶個(gè)孩子，又有極繁忙的工作，普通人很難體會(huì)她的不易。起先我隨三姨在辦公樓住過(guò)幾個(gè)月，后來(lái)終于住進(jìn)了日本占領(lǐng)礦山時(shí)給技術(shù)人員蓋的宿舍，一套兩間，我們與另一位技術(shù)員合住。我記得那時(shí)撫順的雷雨天特別多，一打雷我就不敢睡覺(jué)，待在隔壁人家，一定要等三姨回來(lái)才肯去睡。所以三姨不管晚上忙到多晚，都要回家來(lái)陪我。三姨也讓我學(xué)著做點(diǎn)事。有一次我把開(kāi)水燒好了，搖搖晃晃地拎去灌熱水瓶，誰(shuí)知拎壺不穩(wěn)，一沖開(kāi)水全澆在三姨的腳上，三姨的腳上一片大泡，好多天只能靠我當(dāng)“拐杖”走路。但是三姨一句話也沒(méi)責(zé)備我，只是說(shuō)“窮人的孩子要早當(dāng)家”。

1958年，為了開(kāi)發(fā)大西南，三姨從撫順調(diào)到云南煤管局工作，擔(dān)任新組建的礦山機(jī)械廠黨委委員兼計(jì)劃科長(zhǎng)。這個(gè)廠要在一片農(nóng)田上建工廠。三姨做完了計(jì)劃方案就改任基建科長(zhǎng)，直接抓廠房和設(shè)備建設(shè)，沒(méi)日沒(méi)夜地忙在工地上。我們住在建設(shè)工地邊臨時(shí)搭起來(lái)的工棚里，墻是廢木片釘起來(lái)的，連泥都糊不上，只好拿報(bào)紙貼著擋風(fēng)。眼看著廠房起來(lái)了，廠部的樓也落成了，但三年自然災(zāi)害也來(lái)了。三姨又自告奮勇改任總務(wù)科長(zhǎng)，抓伙食解決吃飯問(wèn)題。

我當(dāng)時(shí)在一個(gè)以廢棄廟堂為教室的農(nóng)村小學(xué)借讀，學(xué)校只有兩位老師。有一天我餓得不行，與同學(xué)一起逃課爬樹(shù)采槐花吃，三姨知道后狠狠地批評(píng)了我。她也開(kāi)始想著法兒給我多弄點(diǎn)吃的。當(dāng)時(shí)三姨每月有25斤飯票，我只有13斤，但每次打飯回來(lái)，三姨總是讓我吃一多半，她說(shuō)小孩子長(zhǎng)身體，不多吃點(diǎn)怎么行。我那時(shí)不懂事，也就興高采烈地都吃了。記得有一次路邊有人拿著兩串叫“滑肚子”的蘑菇叫賣(mài)。我看見(jiàn)饞得不行，三姨就買(mǎi)了回來(lái)，放在搪瓷缸里煮了給我吃。鹽水煮蘑菇，那就是“營(yíng)養(yǎng)品”了。三姨把蘑菇都讓給我吃了，她就喝了點(diǎn)湯。誰(shuí)知到了半夜，我和三姨都吐了。第二天一早，三姨讓我睡覺(jué)休息，就急著上工地去了。我自己爬起來(lái)去上廁所，一出門(mén)就暈倒在路上。等我醒來(lái)已經(jīng)躺在廠部的醫(yī)務(wù)室，是好心的工人把我抱來(lái)的。這次食物中毒可把三姨嚇壞了，她抱著我說(shuō)，你要是一下子把小命丟了，叫我怎么辦？后來(lái)每過(guò)一段時(shí)間，她就給我買(mǎi)幾粒高價(jià)糖果。我至今還最喜歡吃糖果。

1960年冬天，礦山機(jī)械廠的家屬樓終于建起來(lái)了，我與同住工棚的小伙伴（總工程師的兒子）已到新樓上去看過(guò)可能分給我們的房子。誰(shuí)知一紙調(diào)令，三姨又去了新上馬的重點(diǎn)工程項(xiàng)目——一平浪煤礦。三姨在煤礦擔(dān)任機(jī)關(guān)黨總支書(shū)記，后來(lái)又兼任了礦山醫(yī)院的院長(zhǎng)。一平浪完全在大山里，與外界的聯(lián)系就是一條婉延回繞的山路。三姨在這個(gè)礦山工作了四個(gè)年頭。1964年因身體原因，她被調(diào)到中國(guó)煤炭總院上海分院任技術(shù)規(guī)劃情報(bào)室主任。三姨說(shuō)她一生就做了兩件事：為建立新中國(guó)當(dāng)兵打仗，為建設(shè)新中國(guó)開(kāi)礦挖煤。

三姨是個(gè)勇敢的人。在一平浪的時(shí)候，從礦部到三姨蹲點(diǎn)的星宿江坑口電廠有7公里路。有次三姨晚上開(kāi)完會(huì)后領(lǐng)我去星宿江住宿，當(dāng)時(shí)天上連月色都沒(méi)有。我說(shuō)沿公路走吧，公路上不時(shí)有施工的卡車(chē)，大燈一晃一閃地可以壯膽。但三姨要從松林中翻山走，這樣可以省一半路程。我走著走著心里發(fā)毛了起來(lái)，一邊向四周張望一邊向三姨講礦山職工小學(xué)的同學(xué)被狼咬死的事情。三姨跟我講了兩軍相遇勇者勝的故事。她說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)年間有一次部隊(duì)在夜行軍中遇上敵人的封鎖線，當(dāng)時(shí)也來(lái)不及聽(tīng)命令，一個(gè)勁猛打就沖過(guò)去了，三姨與警衛(wèi)員都失散了，但到了前邊一點(diǎn)名人都齊全。也有的單位膽子小，夜里不敢沖，后來(lái)就受很大的損失。三姨說(shuō)兩軍夜遇，都不知底細(xì)，其實(shí)都怕對(duì)方，誰(shuí)勇敢誰(shuí)就勝。過(guò)去村上的惡狗，見(jiàn)人就叫，你一跑，它就追上來(lái)咬你一口，如果你不動(dòng)盯著它，它就不敢咬你，你要是拿石頭打它，它趕緊夾著尾巴就跑了。那天晚上的夜路，是我一生都忘不掉的。

三姨是一個(gè)正直的人，在她眼里容不得半點(diǎn)沙子。1957 年反右，三姨所在的科室有位年輕技術(shù)員瞎議論領(lǐng)導(dǎo)，支部要讓他當(dāng)右派（當(dāng)時(shí)有指標(biāo)）。三姨堅(jiān)決反對(duì)，她說(shuō)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)點(diǎn)批評(píng)意見(jiàn)有什么了不起，年輕人發(fā)個(gè)牢騷不能算向黨進(jìn)攻，他說(shuō)的意見(jiàn)還沒(méi)我提的意見(jiàn)多呢。三姨是一個(gè)真誠(chéng)的人，她經(jīng)常跟我說(shuō)的做人道理就是不能騙人，不能害人。1981年，她響應(yīng)黨中央關(guān)于建立干部離休制度的號(hào)召，寫(xiě)申請(qǐng)報(bào)告主動(dòng)退了下來(lái)。她說(shuō)，不論打仗還是采煤，天南地北，都沒(méi)有照顧上媽媽?zhuān)Ｏ碌娜兆游乙M盡孝道，給媽媽養(yǎng)老送終。

三姨對(duì)外婆照料很精心。外婆得了癌癥，醫(yī)生說(shuō)她年紀(jì)大了，不能開(kāi)刀，也不宜住院，就用保守療法。這下就苦了三姨，她成了外婆的“大護(hù)士”，一步都離不開(kāi)。也不知她從哪里開(kāi)來(lái)的中藥，從早到晚，小砂鍋熬藥就沒(méi)個(gè)停。冬天怕外婆冷，三姨給她腳上捂暖水袋，夏天怕她熱，三姨為她打蒲扇。外婆帶癌活了十年。外婆去世前那年，我要調(diào)北京工作，走前我們?nèi)彝浦烬埲A公園看花景，外婆感嘆地說(shuō)，都說(shuō)久病床前無(wú)孝子，三姑娘是個(gè)大孝子啊。

三姨的生活特別簡(jiǎn)樸，我從沒(méi)看到她給自己買(mǎi)過(guò)衣服。她的衣服都是親戚送的，新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。但是三姨在我的身上卻從來(lái)不吝嗇。1958 年的“十一”，我剛上小學(xué)，三姨給我買(mǎi)了件夾克作節(jié)日禮物，我穿著夾克高高興興地跟同學(xué)去游園，走熱了，大家席地做游戲的時(shí)候我把夾克脫到一邊去了。回家后三姨問(wèn)我，你的夾克呢？我才匆忙趕回公園去找，哪里還有衣服的影子？我懊惱了一個(gè)晚上不肯睡覺(jué)。三姨只是說(shuō)：東西丟了有什么辦法，下次接受教訓(xùn)就是了。第二天晚上，三姨拿著我的夾克回來(lái)了。我喜出望外地問(wèn)三姨是怎么找到的。她說(shuō)哪里去找？給你又買(mǎi)了一件。三年自然災(zāi)害時(shí)期，三姨曾在昆明郊區(qū)“八公里”的一個(gè)部隊(duì)學(xué)校辦干部培訓(xùn)班，我在附近的一個(gè)“阿拉小學(xué)”借讀幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)孩子們肚子餓，紛紛跑到部隊(duì)的馬房從馬槽里偷飼料吃，結(jié)果都被站崗的戰(zhàn)士抓了個(gè)“現(xiàn)行”，讓老師或家長(zhǎng)去領(lǐng)人。三姨把我垂頭喪氣地領(lǐng)回來(lái)，沒(méi)責(zé)備我，而是領(lǐng)我去買(mǎi)了瓶魚(yú)肝油。當(dāng)時(shí)我實(shí)在太饞了，一會(huì)抿一口，一會(huì)舔一下，一下子就少了半瓶。三姨看著嘆口氣，晚上不知找哪個(gè)老鄉(xiāng)買(mǎi)了十只雞蛋，也沒(méi)有煮，就敲開(kāi)個(gè)小口讓我生吃了一個(gè)，真香啊！后來(lái)這些雞蛋三姨一個(gè)也沒(méi)碰，全給我吃了。1963年我小學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榈V山?jīng)]有中學(xué)，三姨決定送我回上海讀中學(xué)，為了我路上的安全，她花了兩個(gè)半月的工資給我買(mǎi)了張昆明到上海的機(jī)票，使我成為兄弟姐妹中第一個(gè)乘過(guò)飛機(jī)的人。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，三姨既是慈母，又是嚴(yán)父。她雖然上過(guò)大學(xué)，但從不過(guò)問(wèn)我的功課，除了指出錯(cuò)別字外，根本不管我的作業(yè)本，她認(rèn)為自立精神比好分?jǐn)?shù)更重要。有時(shí)我明明算錯(cuò)了，她也不告訴我，等老師批了大紅叉回來(lái)我向她抱怨，她總是笑著說(shuō)讓你吃趟虧才能長(zhǎng)記性。但她對(duì)我的品德要求十分嚴(yán)格，決不許撒謊，決不許罵人。我在撫順煤礦的時(shí)候，罵人是許多礦工的口頭禪，有一次我回家對(duì)著墻壁也偷偷地學(xué)罵了一句，誰(shuí)知被三姨聽(tīng)見(jiàn)了，她嚴(yán)肅地追問(wèn)是誰(shuí)教我罵人的？她讓我面壁思過(guò)，并教訓(xùn)我說(shuō)男孩子打架可以，決不能罵人。三姨常說(shuō)育人就像種樹(shù)，根要正，苗要直，一個(gè)孩子人品正、身子直，長(zhǎng)大才能有出息。

三姨是個(gè)無(wú)私的人，對(duì)自己小氣，對(duì)別人卻特別大方。同事里要有借錢(qián)的，她從來(lái)沒(méi)有二話。誰(shuí)家生活有困難了，她常拿出10元、20元去“接濟(jì)”人家。她常說(shuō)，錢(qián)是身外之物，生不帶來(lái)，死不帶去，夠花就行了，如果有余錢(qián)，要花在那些最需要的人身上。1986年，她在病榻上交代，把她一生的所有儲(chǔ)蓄都捐給家鄉(xiāng)的小學(xué)校。后來(lái)，吳集小學(xué)用這筆錢(qián)辦了個(gè)圖書(shū)館。

三姨從人大畢業(yè)時(shí)工資是每月120元，后來(lái)因調(diào)動(dòng)減了2次，只剩 105 元了，三十年未變。三姨在解放前就是正營(yíng)級(jí)干部，直到她離休前還是個(gè)科長(zhǎng)。好多人說(shuō)她調(diào)來(lái)調(diào)去吃虧了，她說(shuō)我是共產(chǎn)黨員，跟組織怎么能講價(jià)錢(qián)。

三姨的學(xué)名叫呂夢(mèng)齡，家里人都叫她繼芬。她生前的最后稱(chēng)號(hào)是：上海機(jī)電系統(tǒng)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員標(biāo)兵。

責(zé)任編輯/孫明星