一紙風行逾百年

20世紀的中國，有一本《小朋友》雜志改變了國人素養，毫不夸張地說這份雜志的創始人演繹了中國近現代百年文化的傳奇。作為《小朋友》的讀者，在它101年華誕之際進行撰文紀念，我責無旁貸，謹此表達對這位先賢的崇拜和敬仰。

一

黎錦暉以音樂名世，然其創辦的《小朋友》雜志亦傲視群倫，輝映史冊，至今仍舊保持著中國近現代期刊史上的多項紀錄：我國近現代歷史上第一本橫向排版的雜志，是出版時間最長、出版期數最多的兒童讀物，也是我國近現代歷史上最為悠久的兒童刊物。

黎錦暉是中國近現代偉大的文化先行者、新文化開拓者、新音樂奠基者，在中國音樂史，電影史、教育史、文化商業史、文化傳播史，乃至旅游史上都留下黎先生篳路藍縷的蹤影。在他的頭銜上往往被冠以“奠基者”“鼻祖”“之最”“創始人”“里程碑”等頂級的美譽。他開創了中國近現代文化史上無數傳奇的第一。他是編輯家、音樂家、教育家、文學家、戲劇家……以他對中國文化的貢獻，給他加冕的桂冠還有很多很多……

黎錦暉1891年9月5日出生于湖南湘潭滿門俊彥的“黎氏八駿”家庭，排行老二。黎錦暉3歲入家塾，1905年進昭潭高等小學堂，1906年升入湘潭初級中學。晚年他曾回憶：“我童年玩過古琴和吹彈拉打等樂器；也哼過昆曲、湘劇，練過漢劇、花鼓戲……十歲起，每年祀孔兩次，參加習樂習舞，鄉下做道場，被邀合奏《破地獄》的樂章；看花鼓戲時也曾參加演出。”湖湘文化流入了少年黎錦暉的血液，直到1916年他離開這片熱土。

1921年，黎錦暉赴上海任中華書局編譯所國語文學部部長及教科書部編輯。由于身經“五四”新文化運動洗禮，他認為“學習國語最好從唱歌入手”，于是相繼寫了《三個小寶貝》《葡萄仙子》等兒童歌舞表演曲和多部兒童歌舞劇。這些曲調簡練、生動明快的節目，通過歌舞演出很快風行全國，成為各地中小學校音樂教學的主要教材，在校園生活中產生了廣泛影響。

1921年10月，中華書局開始籌備創辦《小朋友》周刊。陸費逵、黎錦暉、王人路、陸衣言、黎明，他們五人約定好共同為刊物供稿，并分工合作，由陸費逵（中華書局創始人）主持事務、指揮印刷發行，黎錦暉（主編）負責編輯，陸衣言排版校對，王人路繪畫，黎明翻譯，各有專司，他們要替千千萬萬的孩子們營造一個“鍛煉身體、增加智慧、陶冶感情、修養人格”的美育樂園。1922年4月6日，黎錦暉創辦的《小朋友》在靜安寺路哈同路（今南京西路銅仁路）刊印發行了。《小朋友》印刷精美，裝幀新穎，小32開。它的辦刊宗旨是“陶冶兒童性情，增進兒童智慧”，閱讀對象以中年級為主，兼顧低幼。欄目有封面故事、詩、長篇故事、故事畫、小游戲、謎語、歌舞、滑稽畫、編輯室談話等。刊物內容淺顯通俗，富有趣味。主編黎錦暉專注兒童文學和兒童音樂的創作，在刊物上發表了眾多兒童歌舞劇、童話和歌謠作品。經常撰稿的有陳醉云、呂伯攸、陸衣言、黎明。第一期就發行20萬冊，迅即成為風靡全國及南洋、日本等地的熱銷刊物，發行量最高時達到180萬冊之巨，為當時同類刊物之冠。而立之年的黎錦暉也許當初沒有想到，《小朋友》一經站起，遂聞名遐邇，從摩登都市到窮鄉僻壤一紙風行，竟影響了中國幾代人，且走得那么遠，一直走到了21世紀的今天，成為中國報刊史上迄今發行時間最長、歷史最悠久的一本期刊。

黎錦暉秉承“要用兒童自己的語言來辦《小朋友》雜志”的理念，在創刊號上他如是寫道：“小弟弟，小妹妹，我愿意和你們要好，我就是你們的小朋友，我的內容有唱歌有圖畫，有短篇小說，有長篇小說，有笑話，有謎語，有小劇本……材料很多，并且很有趣味。我每星期五出來一次，你們要看我，我在中華書局等著你們，若是你們要我每星期上你們的家里來，就請訂一份。小朋友們呀，小朋友們呀，我愛你們，你們也愛我嗎？”這口吻恰似小伙伴，親切又稚氣可掬。

黎錦暉與編輯同仁為了《小朋友》實現“時時體貼小友們的心志，注意小友們的興趣，謀劃小友們的便益”，設計了許多巧思讓孩子喜歡上這份雜志。譬如，每一期刊頭的題字都是由小讀者們創作的。在很長一段時間里，《小朋友》的刊頭每一期都是不一樣的。來自全國各地小讀者的手筆，有著多樣的書寫風格，充分地體現出這是一本真正屬于小朋友自己的刊物。又如，在雜志啟事上注明：每一期都要發一版小朋友讀者的像片，該欄目在每期封底上冠以“愛讀小朋友的像片”，姓名、年齡、籍貫赫然在列。這些舉措，使得許許多多的小朋友及其家長們，都精心挑選出了小朋友的書法和照片寄給雜志社，也使得許許多多的小朋友獲得在自己喜愛的刊物上亮相的榮耀，黎錦暉營銷理念一以貫之的就是要與兒童產生呼應和共鳴。《小朋友》經常專題征文，如“征集歌謠啟事”——“小朋友們，你們平常在家鄉唱些什么歌謠？你們如果將愛唱的歌或是童謠抄出來，投到《小朋友》編輯部，一定可以得到可愛的獎品。”

黎錦暉親自撰寫、發表在《小朋友》上的短篇小說、童話、詩歌有400余篇（首），另有長篇童話9篇，歌舞劇12部，其中《可憐的秋香》被業界公認為是其最早且最成功的兒童歌曲，文化部將其列為“20世紀經典作品”。《總理紀念歌》則為彼時中小學生集會必唱的禮儀歌曲。此外，“小羊兒乖乖，把門開開，快點開開，我要進來”（《老虎叫門》）、“搖啊搖，搖到外婆橋……”（《搖啊搖》）等童謠膾炙人口，家喻戶曉，婦孺皆知，傳唱至今。“愛”與“美”的理念滋養、陶冶了一代又一代兒童，影響不可限量。在資訊不發達的年代，黎錦暉為孩子們創作的歌舞、音樂通過《小朋友》遍及城市和鄉村，最偏遠的山村亦不例外，幾如絕響。

二

在《大師——黎錦暉》紀錄片中可以看到耄耋之齡的湖南著名詩人彭燕郊、湘潭文史耆宿周磊等老先生對兒時在《小朋友》讀過的作品仍朗朗成誦。為什么經歷人事滄桑后，一本兒童讀物在無數文化名人、普通百姓心中會留下難以磨滅的兒時印記？想來一個很重要的原因在于黎錦暉從兒童生活出發，使創作能合乎兒童心理特征中的活動性、模仿欲和好奇心。正如朱鼎元1924年在《兒童文學概論》中所說的：“兒童文學，是建筑在兒童生活和兒童心理基礎上的一種文學……從創作方面說：定要熟悉兒童心理或赤子之心未失的人，化身為嬰兒，然后自然地表現其情感與想象。從賞鑒方面說：定要使兒童欣賞時，覺得完全出自己心坎，不期然而與之起渾化作用……”黎錦暉無疑完全做到了，他當年的不二法門即沁入孩童心弦的旋律。此外，黎錦暉的創作跨越了音樂、舞蹈與文學的嚴格分界，并在無意之中實驗了文學通過非文字媒介進行傳播的可能。《小朋友》的成功實踐，彰顯出文學在多種媒介中會散發出比單純二維文字更為強烈的感染力。

在創辦適宜小學高年級學生的兒童文學刊物《小朋友》不久，黎錦暉又針對五六歲的小孩了創辦了《小弟弟》《小妹妹》兩種彩色精印、看圖識字（注音）旬刊。黎錦暉在1931年第482期《小朋友》十周年專刊中坦承創刊動機：“在茫茫的郊野中，建造一所小小的樂園，圍著靜穆的青山，繞著純潔的流泉，種著健康的喬木，開著美麗的香花，結著甜蜜的鮮果，招來愉快的歌鳥、活潑的游魚、勤勞的工蜂、清廉的舞蝶，并飼養著天真的玉兔、馴順的綿羊、英偉的雄鷹、忠誠的小狗，讓親愛的小朋友們，逍遙游玩于園內，鍛煉身體、增加智慧、陶冶感情、修養人格，一年年長成千萬萬健全的國民，替社會服務，為民族增光。”黎錦暉不僅動員國語文學部的“十八羅漢”為《小朋友》寫稿，也號召孩子們自己寫作，雜志上拿出一定的篇幅發表兒童習作，載明作者的姓名和所在的學校和年級。殊不知刊登“處女作”，對一個作家或畫家來說是至關重要的，許多藝術家能夠走上藝術的道路或多或少受到了這本兒童刊物的啟發與影響。

黎錦暉熱情高漲，樂此不疲，把《小朋友》當作向孩子們宣傳新文化、新思想，普及白話文和拼音，提倡教育救國的前沿陣地，教育孩子們“勇敢、勤奮、聰明、快樂、公平”。《小朋友》雜志兼顧愛國教育，向兒童傳播國家大事與社會民生。1923年8月，黎錦暉在第70期《小朋友》推出了《提倡國貨》專號，“愛國不分老幼”，在宣言中向兒童提出“提倡國貨，是救國的妙法”的口號。隨著季節變化，《小朋友》經常出特刊，春季出《鮮花》、夏季出《涼風》、秋季出《明月》、冬季出《白雪》專刊。在《小朋友》第110期的一篇文章里，黎錦暉將《小朋友》比喻成“火爐”和“扇子”：“一到熱天，小朋友們都放了假，我便忙起來了；一到冬天，小朋友們都放了寒假，我又忙起來了；所以，我是火爐，又是扇子。”

黎錦暉的周圍聚齊了一大批優秀的編輯，彼此親密無間，黎錦暉被大家稱為“牛大少爺”。所刊兒童文學作品中，既推崇原創，也注重編譯，同時還經常登載民間故事。這時期，黎錦暉不僅發表了自己編寫的長篇童話連載《十兄弟》《十姊妹》《十個頑童》等數十篇，還創作了兒童詩歌、表演歌曲《可憐的秋香》等五百多首，兒童歌舞劇《麻雀與小孩》《月明之夜》《三蝴蝶》《小小畫家》《神仙妹妹》《小羊救素聞》等11部。這些作品最初都陸續發表在《小朋友》上面，其中尤其值得一提的是《麻雀與小孩》，這部首演于 1921年的兒童歌舞劇是黎錦暉最早創作、修訂時間最長的作品。故事情節充滿童趣，在好奇心的驅使下，一個調皮搗蛋的孩子將一只麻雀誘騙到家中，并將它囚禁在鳥籠里。麻雀媽媽前來營救自己的孩子，母愛最終感化了孩子，孩子羞愧地將麻雀放生，從而教育兒童要誠實，有錯就改。其中歌詞系用口語表達，動作也以生活為摹本，把對兒童的德育惟妙惟肖地融入寓言故事中，廣受小朋友的好評，成為中國現代兒童文學的原典性作品之一。

黎錦暉所創作的作品，通俗流暢，不僅具有鮮明的民族風格，而且非常適合兒童演唱。他的作品一經問世，即為當時兒童喜愛，并很快流行于全國，同時也被當時的中小學校選為音樂教材，對推進學校的音樂教育發揮了重要作用，在社會上產生了極大的影響，可謂開創“素質教育”之先河。黎錦暉兒童歌舞劇的影響，一直延續到中華人民共和國成立后的幾十年間。在黎錦暉先生的筆下，“愛”被賦予了廣博的內涵。如《麻雀與小孩》贊美了純潔無私的母愛，《月明之夜》歌頌了“人間之愛”，《葡萄仙子》啟迪兒童對自然界弱小生命的憐愛，以及對世界上一切美好事物的博愛等。黎錦暉先生希望通過這些作品，使青少年從小就受到“真、善、美”的滋潤與熏陶。他創作的兒童歌舞劇表演性很強，聲情并茂，載歌載舞，真正做到了寓教于樂。李嵐清副總理曾在《中國近現代兒童歌舞音樂的開創者——黎錦暉》一文中，盛贊：“黎錦暉創作的兒童歌舞表演曲和兒童歌舞劇，數量之多，受歡迎程度之高，影響之大，直到今天尚無人可比。”

著名兒童文學家、1945年4月在重慶接任《小朋友》復刊主編的陳伯吹先生在《懷念先行者黎錦暉先生》的字里行間中用幾近頂禮膜拜的語言說：“中華書局出的兒童周刊《小朋友》，夸張一點兒說，其時風行全國，我在交通不便的鄉間也接觸到了。它不僅作為我給學生們選擇課外讀物的寶物，同時也作為我學習寫作的藍本，它是我在文學修養、寫作實踐上不出聲的一位好老師，是它，循循善誘地引起了我的創作沖動，并展示了美好的學習榜樣……《小朋友》的創始人黎先生，是一位文藝全才的有心人。他獲得很有眼光又有魄力的陸費逵（伯鴻）先生的支持。一開始在文學上發表了‘舊瓶盛新酒’的《十兄弟》與《十姐妹》，贏得了小讀者的歡心。他創作兒童音樂與兒童歌曲，受到國內外各界人士的歡迎。一點也不過甚其辭地說，真是家喻戶曉，有口皆歌。例如《月明之夜》等，這一歌唱與舞蹈的成就，非常出色，在當時，引起了全社會的轟動，幾乎是前無古人，后無來者，時至今日，還在老幼口中樂意地哼著、哼著，特別在孩子們中，其影響之久遠，夸張點兒地說，百世可傳，此曲此歌只在當年有，而今也不會絕響。”林海音回憶稱：“每到星期六，我就等著爸從郵局提早把《小朋友》帶回來。上面我愛看《鱷魚家庭》，還有王人路的翻譯作品。”柏楊回顧童年歲月時，表示自己在小學二三年級的時候，最喜歡閱讀的刊物也是中華書局發行的《小朋友》。

三

黎錦暉早年參加過同盟會，但從1916年離開長沙來到北京后漸漸遠離政治，潛心于國語教育、兒童文學和兒童音樂等，欲以文化、教育救國為職志，且為人謙和，與普通工人、編輯相處無間。然則有人的地方就有江湖，黎錦暉在中華書局日益舉足輕重，被中華書局總經理陸費逵倚為左膀右臂，驕人的成績早就引起書局里一些老人，尤其是醒獅派頭面人物左舜生、陳啟天、余家菊等人的嫉妒，加之思想新潮，引起了一些守舊派的蔑視，平易近人的做派也引起了一些有著尊卑、門第觀念的董事們憤恨。

1926年初，在“十八羅漢”中潘漢年、王人路等人的鼓動、領導下，中華書局排字工人發動罷工，要求增加工資、縮短工時、提高待遇等。彼時醒獅派眾人與黎錦暉的理念不合，嫉妒黎錦暉所取得的成就及其在局內的地位，因而左、陳、余等人趁機發難，四處宣揚黎錦暉是罷工的“幕后煽動者”“后臺老板”。陸費逵在眾人的壓力下左右難為，這讓黎錦暉很是失望，也懶得分辯，憤而辭職。聽聞此訊，商務印書館的三大元老張元濟、高夢旦、高鳳池，悉數登門拜訪，欲聘請黎錦暉去商務工作。黎錦暉未予應允，除了想開拓新的事業外，他還是顧舊。黎錦暉放不下他深愛的《小朋友》，也放不下心中“教育救國”的理想。

1926年8月，黎錦暉離職。陸費逵旋又改聘黎錦暉為局外編輯，在飯店租長期房間，讓黎錦暉安心為《小朋友》雜志撰稿數年。令人感佩的是黎錦暉昔日在中華書局業余寫的那些歌舞劇和表演曲，中華書局方未付分文，離職后方收取書局最優的15%版稅。從《小朋友》創刊起，黎錦暉連續主編了四年，共有兩百多期，為其寫稿則長達八年，方才華麗轉身投入流行音樂創作。

黎錦暉與他志同道合的編輯部伙伴為創辦初期《小朋友》的奉獻與付出，即如黎錦暉在《lt;小朋友gt;十周年紀念歌》所唱的：“閱讀者和編輯者，都費了許多心血。十年的耕耘，何曾間歇？十年的栽培，沒讓片時凋謝；十年的灌溉，沒讓片時枯竭。成功了一片平平的綠野：美麗，有春季花；光明，有秋夜月；溫和，有夏之風；純潔，有冬之雪。讓我們在其中養性，怡情，進德，修業。我們應合力同心，緊緊團結，使它年年改進，月月繁榮，周周聯接。”多么美好的祝愿。正是黎錦暉與葆有童心的編輯者們傾注心血、努力進步，才讓這所“樂園”能夠從茫茫郊野中平地而起，澆灌出一片綠野，建造成小朋友們理想的文藝園地，才使得這份雜志歷經百年始終初心不改、熠熠生輝。

輝煌的成就，潛移默化的影響，黎錦暉通過《小朋友》教兒童修身、益智、暢懷，為國人心智啟蒙，用他的文字、歌聲、舞蹈和圖畫深深地影響了幾代兒童乃至整個民族，鑄就了一座永恒的文化豐碑。

責任編輯/孫明星