四十年（外一首）

母親很少流淚

尤其是夜晚來臨

在停電之后，微弱的燭光

和母親的影子一樣單薄

我一次又一次為母親辯解

潮濕，不是生活的全部

買菜，做飯，撥開窗簾

侍弄陽臺的花朵

讓陽光更柔和一些

未讀完的書

倒在父親的酒瓶前

來不及清理

四十度的溫水，在父親嘴邊

像極了

共同生活的四十年

空無一人

關于房屋，我習慣性地將其封閉

特別是大雨停歇的時候

將潮濕封閉

安靜的窗口，透出溫和的光

爬上泛黃的書頁

停留在傷心的詞句上，彌漫

生活至此，身外之物皆是他人

甚至于我本身，都是空殼一具

寄居，在空無一人的空間

返回原始的生活，夜空寧靜

我，凝視另一個自我

才發現，空無一人