奔跑中的人生

中國的讀者認識村上春樹，多是因《挪威的森林》，那濃郁的日本文學“哀物”氣質，凄美的愛情故事，生與死的思考，細膩深刻的文筆，及譯者林少華深厚的中文功底，與村上淡然冷色調的敘事風格，完美融合。

而《當我跑步時，我在談什么》一書，呈現了另一種風格——幾乎很難判斷這本書的“特質”。它是一本自傳嗎？然而只記述了跑步一件事。它是一部小說嗎？沒有集中的矛盾沖突與戲劇性。它是散文集嗎？時序清晰、客觀，更像一部跑步生涯的“實錄”：總之，這本書難于“歸類”，它的異質風格，增加了作家的立體度與豐富性。

一名作家津津樂道于某項運動項目，的確顯得“骨骼清奇”，耐人咀嚼。

首先，是一組極限運動才有的數字：跑步二十三年；每周跑六天，每天十公里；不止一次完成過一百公里的超級馬拉松；接受過“鐵人三項”專業訓練，參加過六次比賽；在世界各地參加馬拉松——日本、美國、希臘；在黎明前起跑并于上午9點前完成全程馬拉松……各國的作家之中，在跑道上、公路邊，跑過自己人生壯年的，絕無僅有。

其次，一些顛覆認知的體驗（有感于人們對運動的“套版”式的論斷）：比如跑步時，不會思考，即便思考，也非“正經八百”的事；比如一百公里的超級馬拉松，結束時，并沒有成就感，而是“再也不跑了”喟嘆（當然不影響下一次再跑）；比如雅典的“馬拉松大道”，并無濃郁的古希臘藝術氣息，而是一條處于市中心再普通不過且沒有人行道的通勤公路，這使得作家在完成42.125公里的賽程中，遭遇了“三只狗與十一只貓”（因車禍）。我們看到，任何一項實踐活動包括運動，只有深處其間、身臨其境，感官完全開放（從生理到心理），積累了足夠的經驗，才能返璞歸真，窺得其本質。它不一定有著崇高的意義，但一定具備特殊的價值——之于極限的不斷突破，之于深刻的生命體驗。

在作家與跑者之間，村上還有第三種身份——雜貨店老板。

生意不錯，進項可觀，平靜如水，這日子可一勞永逸地過下去，然而變化在平靜與淡然中發生了，起早貪黑的商業模式，轉變為早睡早起的作家工作模式。這不僅是職業的改變，更是生活方式的切換，與自我認識的新契機。

“寫作是一項體力勞動。”作家感喟到。

腦力的輸出，會消耗大量精力與體力，尤其是長篇小說，其詞匯、句子、邏輯、節奏的駕馭，不亞于一場超級馬拉松——這兩項似乎毫不相干的活動，無縫對接。當我們讀到《尋羊冒險記》的魔幻主義情節，讀到《挪威的森林》中女主角復雜、敏銳、矛盾的性格特質，似乎也在奔跑中歷經了情感的起伏、希望與絕望交織的苦海。“我比別人多享受到一倍的生活”，這是法國散文家蒙田的句子，村上享受到的，正是這生活的豐富性，它們來自不同的生活場景、不同的生命角色，和多元的生命體驗。

還有一個問題——村上慣有的敘事風格，在小說中有無體現？

這是一本奇特的書，作家似乎隱藏于客觀的記述之外，一切慣用的藝術技巧，都束之高閣：就讓“奔跑”回歸，回歸到最簡單而原始的行為，但在平靜的文字后面，我們也捕捉到了村上冷靜的思考。如寫到婚姻，“早早步入婚姻后，慢慢習慣了與他人共同生活”；如寫到跑步時結識的跑友，作家每每在腦中浮現出他們車禍罹難前微笑頷首的面容；如談到這本書的意義，作家想“獻給各地的跑者”。總之，最深摯的情感深藏在最平靜的敘說中，這也是一種“春秋筆法”——有褒貶、有立場、有溫度、有熱愛。

作者簡介

柏" 萍

重慶市第一中學校高中語文教師，從事高中語文多年。著述有《魅力哲思》（主編、慶出版社）、《文考幫》（主編、重慶大學出版社）、《中國茶文化集萃》（參編、重慶市高中精品選修課教材、合肥工業大學出版社），“語文報杯”中學生征文比賽“金牌指導教師獎”，另在《滿分閱讀》（重慶出版社）等雜志發表教學論文十數篇。

好書介紹

《當我談跑步時，我談些什么》是村上春樹第一本只寫自己的書，講的是一個人怎么樣通過跑步去悟道的感覺，不只是悟出一個小說家的真實，鍛煉出一個小說家的身體、精神和意志，還鍛煉出一個人之所以為人的境界。

《當我談跑步時，我談些什么》共九章，作者在書中記錄了他在長達四分之一個世紀里，日日堅持跑步時的所見所聞、所惑所思。書中有時候專談跑步，有時候又扯點別的，例如作者自己早年經歷、爵士碟片收藏等。