曾被清華拒收的『世界最具潛力女科學(xué)家』

◎文／田亮

你要是不敢，第一步就輸了。

本文主人公

“2021年年初把成果發(fā)表在《Science》上，目前世界上沒(méi)有第二個(gè)組可以做一樣的研究出來(lái)。”

“我們的研究成果以封面的形式寫(xiě)進(jìn)了國(guó)際最權(quán)威的生化教科書(shū)《生物化學(xué)原理》（Principlesof Biochemistry）里。”

“我們做的東西比國(guó)外都要好，為什么要出國(guó)？”

你能想象嗎？這些頂級(jí)凡爾賽式的話，出自一名90后——西湖大學(xué)副研究員白蕊。這個(gè)1992年出生的女孩，剛剛獲得了阿里達(dá)摩院青橙獎(jiǎng)和100萬(wàn)元獎(jiǎng)金。此前，她還獲得過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”。2018年以來(lái)的這4年里，她拿獎(jiǎng)拿到手軟。

施一公的小迷妹

白蕊是個(gè)內(nèi)蒙古女孩，出生在呼和浩特的一個(gè)普通家庭，打小就是“十萬(wàn)個(gè)為什么”，比如：小鳥(niǎo)為什么會(huì)飛，而我不能？樹(shù)葉為什么會(huì)在秋天變黃落下來(lái)？

父母給她買了一套《少年兒童百科全書(shū)》，她很喜歡，特別是那本綠色封面的自然科學(xué)卷。隨著年齡的增長(zhǎng)，科普類書(shū)籍她也越看越多。到了初中，她第一次接觸了生物學(xué)這門(mén)學(xué)科，覺(jué)得非常有意思。

“因?yàn)閷?duì)這個(gè)很感興趣，我就會(huì)自己花時(shí)間去看、去學(xué)，就會(huì)比同齡人看上去更擅長(zhǎng)這些東西，而且考試也能考得很好，這樣就更喜歡學(xué)了。”白蕊說(shuō)。

尤其是到了高中，白蕊遇到一些遺傳病概率計(jì)算的題。當(dāng)大家都不知道該怎么算的時(shí)候，她站在黑板前給大家講解。這讓她感到很光榮，她也就繼續(xù)處在這樣一個(gè)良性循環(huán)的學(xué)習(xí)過(guò)程中。考大學(xué)時(shí)，她自然而然地選擇了武漢大學(xué)生物學(xué)專業(yè)。

大學(xué)期間，奶奶因癌癥去世，對(duì)她觸動(dòng)很大。這讓她想起姥爺，在她還不太明白去世是什么意思的時(shí)候，姥爺就因癌癥去世了。“我內(nèi)心就很痛恨這個(gè)疾病，年少就產(chǎn)生了一個(gè)‘狂妄’的想法：一定要治愈癌癥。后來(lái)，我就找一些和疾病相關(guān)的課題、實(shí)驗(yàn)室，包括選擇結(jié)構(gòu)生物學(xué)作為自己的研究方向，也是因?yàn)樗椭扑幟芮邢嚓P(guān)。”

說(shuō)到“結(jié)構(gòu)生物學(xué)”，很多人會(huì)聯(lián)想到我國(guó)著名結(jié)構(gòu)生物學(xué)家施一公。白蕊第一次聽(tīng)到施一公的名字，是和同一實(shí)驗(yàn)室?guī)熜值囊淮螌?duì)話，師兄問(wèn)白蕊要不要出國(guó)深造，白蕊答復(fù)“沒(méi)有想過(guò)”。

“你要是在國(guó)內(nèi)發(fā)展的話，就去國(guó)內(nèi)最好的結(jié)構(gòu)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室。”師兄說(shuō)。

“那是哪個(gè)呢？”白蕊問(wèn)道。

“施一公老師的實(shí)驗(yàn)室。”

她就去查閱了施一公的研究方向，發(fā)現(xiàn)他從事的就是人類重大疾病相關(guān)的蛋白質(zhì)研究，一下子就被吸引了。2013年12月，時(shí)任清華大學(xué)教授的施一公受邀做客武漢大學(xué)珞珈講壇，作題為《生命科學(xué)、藝術(shù)與結(jié)構(gòu)生物學(xué)》的報(bào)告。“他講得富有激情，能感染人，做的研究又很前沿，就讓我感到：天啊，原來(lái)做科研這么有意思、這么重要。當(dāng)時(shí)我就決定將來(lái)一定要去他的實(shí)驗(yàn)室。”白蕊說(shuō)。當(dāng)時(shí)，她正讀大三。

90后，沖

2014年，白蕊報(bào)名參加清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院暑期夏令營(yíng)。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)拿到北京大學(xué)與中科院的offer，但她一心想去清華，拒絕了這兩份offer。遺憾的是，她沒(méi)有通過(guò)清華夏令營(yíng)的面試。

“進(jìn)不了清華夏令營(yíng)，考研我也要考進(jìn)清華。”熟悉白蕊的人都知道，她是個(gè)執(zhí)拗的女孩。她決定與清華“死磕到底”。第二年，她以專業(yè)成績(jī)第一名獲得清華大學(xué)直博機(jī)會(huì)，如愿師從施一公。

白蕊坦言，剛到清華時(shí)，覺(jué)得自己就是一個(gè)“小白”，并不怎么優(yōu)秀。“施老師安排我們?nèi)プ黾艚芋w這樣一個(gè)世界級(jí)的難題。我當(dāng)時(shí)心里是發(fā)怵的。”

什么是剪接體？白蕊拿電影剪輯打了個(gè)比方：“我們的遺傳信息是寫(xiě)在DNA（脫氧核糖核酸）里的，但它只是遺傳信息儲(chǔ)存庫(kù)，并不能直接執(zhí)行這些功能，需要先形成RNA（核糖核酸），再形成蛋白質(zhì)，然后由蛋白質(zhì)來(lái)完成生命活動(dòng)。但我們的基因是片段式的，不連續(xù)，就像拍電影的電影素材一樣，不是從頭拍到尾，一刀都不剪，需要一個(gè)剪輯師來(lái)完成片段的重新拼接。執(zhí)行這個(gè)剪接功能的就叫剪接體。”

白蕊說(shuō)，剪接體是非常復(fù)雜的、由上百種蛋白組成的大分子機(jī)器，好比機(jī)器有很多零部件一樣。把電影片段按不同風(fēng)格進(jìn)行剪輯，就會(huì)有不一樣的效果，基因也是如此，不同基因片段的重新拼接，會(huì)表達(dá)出不同的蛋白質(zhì)。我們?nèi)祟惖幕蚣s有2萬(wàn)個(gè)，而蛋白質(zhì)卻有幾十萬(wàn)種，剪接體的“取舍”一旦出錯(cuò)，就可能造成各種疾病。研究表明，35%的人類遺傳紊亂和多種癌癥均與RNA剪接的異常和剪接體蛋白的突變有直接關(guān)系。

這不僅會(huì)讓一個(gè)剛?cè)腴T(mén)者發(fā)怵，即便放眼全世界，也是個(gè)難題。有一次，施一公在組會(huì)上鼓勵(lì)大家說(shuō)：“正因?yàn)樗鞘澜珉y題，有著重大的科學(xué)意義，所以我們一定要去做。如果我們清華人都沒(méi)有這個(gè)勇氣去做的話，那我們來(lái)這里干什么呢？”

“我們都是90后，聽(tīng)了老師的話后，都特別振奮，就開(kāi)始往上沖。你要是不敢，第一步就輸了。能不能做成是后面你自己的投入和付出決定的。”白蕊說(shuō)。

在“沖”的過(guò)程中，她差點(diǎn)被絆倒。

2015年年底的一天，她結(jié)束了幾天連軸轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)回到宿舍，正準(zhǔn)備入睡時(shí)，感到腿有些疼，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)腿上青一塊、紫一塊的，按壓時(shí)還會(huì)有些疼。她嚇得趕緊去醫(yī)院檢查，被確診患了自身免疫病。

白蕊慌了，“為什么要把自己搞成這樣，身體才是革命的本錢(qián)”。在意識(shí)到做實(shí)驗(yàn)效率的重要性之后，她決定徹底改變。別人做一個(gè)實(shí)驗(yàn)的時(shí)間，她可以完成兩個(gè)甚至三個(gè)實(shí)驗(yàn)。她對(duì)實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)要求很高，實(shí)驗(yàn)要做到又快又好。

2016年1月29日，白蕊在《Science》上發(fā)表了自己的第一篇論文，這時(shí)她剛進(jìn)入清華半年。同年，她還和師姐萬(wàn)蕊雪一起在《Science》上發(fā)表了3篇論文，特別是8月26日以“背靠背”形式發(fā)表兩篇論文，給學(xué)術(shù)界帶來(lái)了不小的震動(dòng)。

1990年出生、年長(zhǎng)兩歲的萬(wàn)蕊雪是她的好搭檔。病痛折磨了白蕊將近1年，是萬(wàn)蕊雪不厭其煩地開(kāi)導(dǎo)她，“自己當(dāng)初這么堅(jiān)持的事情，不能因?yàn)檫@點(diǎn)小事就放棄了。”就這樣，白蕊的心態(tài)逐漸回歸正軌。

在自然科學(xué)領(lǐng)域，有3家頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊：《Cell（細(xì)胞）》《Nature（自然）》和《Science（科學(xué)）》，合稱CNS。多少人曾為在CNS上發(fā)表一篇論文而抓狂，而白蕊博士畢業(yè)前一共發(fā)表了8篇CNS文章，被引用上千次。8篇中的7篇，白蕊是第一作者。

2018年，白蕊第一次拿獎(jiǎng)——清華大學(xué)研究生特等獎(jiǎng)學(xué)金。這是清華研究生的最高榮譽(yù)。雖然她后來(lái)得過(guò)很多獎(jiǎng)，但她最看重的還是這一次。“這是我第一次因?yàn)橐恍┏晒锚?jiǎng)。從那時(shí)開(kāi)始，我就下決心以后一定要做得更好。”白蕊說(shuō)。

第二年7月，白蕊博士畢業(yè)。完成碩博連讀，她僅用了4年時(shí)間。之后，她追隨施一公，來(lái)到位于杭州的西湖大學(xué)從事博士后研究。在這里，她繼續(xù)死磕剪接體。

99%的失敗換來(lái)一次成功

科研的道路不可能總是順利的，人生不如意事，十之八九。

2017年夏天，白蕊所在的科研小組收到施一公郵件，被告知自己小組的研究成果被英國(guó)劍橋大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)了。這意味著自己的研究瞬間失去了很多意義。

其實(shí)自己的團(tuán)隊(duì)早在一年前就已經(jīng)取得了成果，導(dǎo)師施一公也提醒要不要先發(fā)出來(lái)，但她覺(jué)得還不夠好，想再優(yōu)化一下。“被別的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)成果這件事太令人痛心了，我希望這輩子都不要再經(jīng)歷了。”她說(shuō)。

不過(guò)，這個(gè)執(zhí)拗的女孩怎能認(rèn)輸？幾個(gè)月后，白蕊在另一個(gè)課題——瞬變剪接體上取得突破，捕捉到當(dāng)時(shí)世界上最復(fù)雜的一個(gè)剪接體狀態(tài)，并在2018年夏天發(fā)表在《Science》上，審稿人稱這是史上最重要、最振奮人心的剪接體結(jié)構(gòu)之一。

“其實(shí)發(fā)論文不是最緊張的時(shí)候，等待實(shí)驗(yàn)結(jié)果才是。”白蕊說(shuō)。有一個(gè)實(shí)驗(yàn)，做了大半年時(shí)間，她絞盡腦汁，所有方法都用到了，到2020年年初，還是做不出來(lái)。她壓力很大。“我們做這種研究，我覺(jué)得可能99%的結(jié)果是失敗的。”白蕊說(shuō)，“但我當(dāng)時(shí)有一個(gè)信念：我一定能做出來(lái)。后來(lái)，徹底放空了幾天，換換腦子，然后就想到一個(gè)點(diǎn)子，一做就成功了。”

“每天看實(shí)驗(yàn)結(jié)果那一刻，我都很激動(dòng)。我們是在創(chuàng)造知識(shí)、發(fā)現(xiàn)知識(shí)，這些知識(shí)可能會(huì)幫助大家對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，這種感覺(jué)很奇妙。”這一次的研究成果于2020年年底發(fā)表在《Science》上。

這一年，白蕊獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”。

“那天早上9點(diǎn)，中國(guó)科協(xié)給我打電話，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)睡醒，因?yàn)榍耙惶焱砩献鰧?shí)驗(yàn)比較晚。”對(duì)于這個(gè)獎(jiǎng)，白蕊是有把握的，覺(jué)得得獎(jiǎng)概率在百分之六七十，所以并沒(méi)有很興奮，“因?yàn)槲覀冏龅臇|西真的非常重要”。

在獲得國(guó)際大獎(jiǎng)背后，一個(gè)值得注意的事實(shí)是：她是中國(guó)土生土長(zhǎng)的科學(xué)家，至今沒(méi)有出國(guó)深造的計(jì)劃。她說(shuō)：“像剪接體分子結(jié)構(gòu)這樣的課題，國(guó)際上也只有三四個(gè)團(tuán)隊(duì)可以做，我們做的也是數(shù)一數(shù)二，我出國(guó)的意義幾乎沒(méi)有。我不覺(jué)得國(guó)外回來(lái)的都是很優(yōu)秀的人，也要看你在國(guó)外做了什么成果出來(lái)，有多重要。”

白蕊是個(gè)愛(ài)笑的女孩，聊起自己的故事，她幾乎每句話里都有笑聲。這笑聲里，是樂(lè)觀，是自信。她幾次說(shuō)到“我一定能做出來(lái)”，也許這股沖勁，就是她成功的秘訣吧。