文物要“活”不要火

文/張 夏 圖/李 鵬

火的使用是人類文明史上的重大進(jìn)步，人類正是由此逐漸走出蠻荒，邁向文明?；蛟S正因如此，希臘神話中的盜火者普羅米修斯和中國(guó)上古傳說(shuō)中鉆木取火的燧人氏，都極受先民的尊崇。

在寒冷的冬天，火更是能給我們帶來(lái)溫暖、安全和慰藉。古代的文人，許多都以披貂裘、擁羅衾、煮水烹茶，同三五親朋圍坐紅泥小火爐旁悠閑夜話為人生樂(lè)事。然而，事物大都具有兩面性?；鹉軒?lái)幸福，也能帶來(lái)災(zāi)難。特別是對(duì)于書(shū)寫(xiě)在竹、木、紙、絹等易燃物上的書(shū)法作品而言，火無(wú)疑是最為恐怖的敵人之一。

隨大火消逝的吉光鳳羽

中國(guó)書(shū)法史上最著名的一次火劫，要算梁元帝的江陵焚書(shū)了。在這場(chǎng)發(fā)生在公元555 年的災(zāi)難中，被焚為灰燼的不但有當(dāng)時(shí)或占全國(guó)總量之半的典籍，還有許許多多珍貴的古畫(huà)和法帖。而在這些被燒毀的法帖之中，最令書(shū)法愛(ài)好者們捶胸頓足的，或許就是王羲之、王獻(xiàn)之父子書(shū)法精品。這些都是梁元帝的父親梁武帝的舊藏，數(shù)量多達(dá)七十八帙、七百六十七卷。梁元帝的這把大火對(duì)“二王”傳世真跡的破壞性極大，造成的損失無(wú)可彌補(bǔ)。

在火劫中幸存的稀世珍品

一場(chǎng)大火令人扼腕嘆息，我們至今仍能從一些僥幸留存下來(lái)的作品中直觀地感受到火的兇險(xiǎn)以及文化的脆弱、堅(jiān)韌和幸運(yùn)。

現(xiàn)藏于遼寧省博物館的《萬(wàn)歲通天帖》（即《唐摹王羲之一門(mén)書(shū)翰》卷、《王氏寶章集》），便是一個(gè)非常典型的例子。此帖是以萬(wàn)歲通天二年（公元697 年）鳳閣侍郎王方慶進(jìn)獻(xiàn)給武則天的王氏一門(mén)二十八人墨跡珍本十卷為底本，在硬黃紙上勾填而成的。此帖在流傳過(guò)程中多有亡失，到宋朝已殘缺不全。到現(xiàn)在，僅存王羲之、王獻(xiàn)之、王徽之、王僧虔、王薈、王慈、王志七人的部分書(shū)翰。此帖臨摹甚精，鋒神畢備，用墨濃淡，不漏纖痕，甚至連原跡紙上的破裂之縫都一一照樣摹出，因此一向有“下真跡一等”之譽(yù)，也一向被當(dāng)成真跡看待。

但就是這樣一件稀世國(guó)寶，在流傳過(guò)程中卻遭遇了至少兩次火劫：一次是明朝無(wú)錫華夏真賞齋大火，一次是清朝乾隆年間乾清宮大火。遇火后重新裝裱導(dǎo)致原卷文字前后次序發(fā)生了錯(cuò)亂，因此無(wú)法讀通?，F(xiàn)在，我們?nèi)钥梢詮脑魃锨逦乜闯龌馃^(guò)的痕跡。但是不得不說(shuō)，能在火災(zāi)中幸存，已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。

◎《萬(wàn)歲通天帖》（局部）

“命運(yùn)多舛”的幸運(yùn)兒

無(wú)獨(dú)有偶，和《萬(wàn)歲通天帖》一樣，蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》同樣遭遇過(guò)火劫，且至少三次。第一次是在1860 年英法聯(lián)軍火燒圓明園之時(shí)，當(dāng)時(shí)此帖就收藏在圓明園；第二次是在同治年間，當(dāng)時(shí)此帖為廣東馮展云所藏；第三次則是1923 年?yáng)|京大地震引發(fā)大規(guī)?；馂?zāi)之時(shí)，當(dāng)時(shí)此帖為日本人菊池惺堂所藏。

不知道《黃州寒食詩(shī)帖》與“寒食節(jié)禁止用火”之間是不是有“默契”，這三次火劫雖都兇險(xiǎn)，卻未對(duì)東坡先生這一傳世名作造成太大傷害，只在此帖下邊緣留下了較為輕微的燒燎痕跡，這實(shí)在不能不讓人感慨此帖的幸運(yùn)。但其實(shí)最幸運(yùn)的是我們，正因此帖得以幸存，我們才能跨越千年“直接”同蘇東坡先生對(duì)話，從這筆墨的流動(dòng)中猜想他的心境，領(lǐng)略他的才情。

◎ [北宋]蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》（局部）

單霽翔先生曾有一句妙語(yǔ)，他說(shuō)要讓文物“活”起來(lái)，但是最好不要火，因?yàn)槲奈镒钆碌谋闶腔?！雖然是老生常談，但我仍忍不住提醒一句：大家一定要格外注意用火安全喲！