柳

☉傅 菲

用一種植物，去形容江南，我會選柳。江南的女子婀娜，風情萬種；江南的山水旖旎，細膩柔和。用一種植物，去描繪人的一生，我也會選柳。柳初生蓬勃，開枝散葉，遇水即安；終了時，枝葉枯敗，孑然腐朽。

我們青春繁茂，在柳下纏綿，細語呢喃，明月皎皎。歐陽修這么古板的人，也不免動情地說：“月上柳梢頭，人約黃昏后。”當我們暮年沉沉，柳絮隨風翻飛，像零落的羽毛，怎能不讓人感懷？唐代詩人薛濤說：“他家本是無情物，一任南飛又北飛。”戰亂中流離的陸游，回到沈園，偶遇唐婉，淚濕衣襟，在墻上題寫：“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳……”在柳絮飄飛時，遇見故人，相當于在柜子里突然找到多年前的信，一個人在燭光下一遍一遍地讀，而窗外大雪紛飛，身旁的爐火正慢慢熄滅。

折柳贈君，是告別的意境。栽柳等待，是人生的至苦。君別時難，見更難，在門前池塘邊，栽一棵柳樹，柳絲垂蕩，一年又一年，柳樹蒼老如白云，等待的人還沒回來。柳樹漸漸成了離去之人的替身，風流倜儻，清雅淡泊。等到替身老去的那一日，等待的人已白發蒼蒼。

柳，在春天的語境里，和曠野一樣無際：雜花幽暗的堤岸，木橋上遠眺的歸鄉之人，春燕斜斜地低飛過稻田，近處的山巒抹上一層黛色，溪水慢慢彎過一個峽口。柳絲浮起淺綠，被風撫弄。