上嶺裁縫

☉凡一平

他打量著這塊布，十分仔細，像在觀察飄在村子上空的一片云。這塊白底碎花的棉布寬三尺，長三丈，它鋪展在案臺上，把案臺完全覆蓋住，還綽綽有余。案臺是由卸下的門板和條凳加磚塊搭成的，靠近門口。光線現在還好，因為靠近門口，碎花棉布顯得明晃亮麗，像春天的草地。

這是雇主女兒嫁妝的全部用布，也是男方彩禮的一部分。它們能做些什么呢？衣服是要做的，起碼得有一件上衣，然后做一床被套，余下的布能做兩個枕套的話那是最好了。雇主是這么要求裁縫的。這樣的要求顯然讓裁縫為難，或者說是對裁縫的挑戰。他邊打量邊琢磨，眼睛睜一會兒，閉一會兒，看上去不是因為困，而是在用心。縫紉機安放在案臺的旁邊，剪刀、尺子、粉餅和燒炭的熨斗等也已經擺出來，但它們現在都一動不動。熨斗是冷的，遠遠沒有到派上用場的時候。

裁縫來自上嶺，叫樊加雨。他瘦條兒高個兒，看上去十分清秀，一身干凈、合體的衣服，體現、印證著他的性情和手藝。

樊加雨打量和琢磨半天后表示，雇主的要求，他全部能做到。

雇主的女兒遲遲不肯出來讓他量體裁衣，成了最大的問題。她躲在里屋，母親在里面已經勸她很久了。母親肯定強調了裁縫已經請到家的事實，望女兒遷就妥協，不要失禮。但拿裁縫說事顯然不起作用，女兒軟硬不吃，拒不配合。

雇主，也就是女兒的父親大為光火。他的額頭上青筋暴起，摔煙的動作很是兇狠，像要將一顆釘子一錘到底。女兒拒絕讓裁縫量體裁衣，是她對這門親事的進一步對抗。出嫁的日子一天一天臨近，而待嫁的女兒一天比一天抵觸和抗拒，這怎能不讓父親頭疼和惱怒。但除了頭疼和惱怒，他無計可施。

裁縫安慰雇主，說：“沒關系，我可以等。”

裁縫是今天下午才到的。縫紉設備昨天就抬過來了。從上嶺村到三并村，距離不算太遠，卻要走小半天，因為山高路陡。裁縫難請，請得來的裁縫自然不用操心縫紉設備的搬運，這些通常都由雇主負責，裁縫只需要隨身攜帶簡單的行李和重要的小部件就夠了。樊加雨是早晨從上嶺村出發的，輕便卻不熟路，因為這是他第一次來三并村。他爬山下坳，不停地喘息，就像一條出水上岸后缺氧的魚。山村的規矩，除了紅事白事，一般是不會勞裁縫大駕的，也就是說，除了為新人做嫁衣和為老人做壽衣，裁縫是不會輕易登門服務的。親自登門的裁縫就是貴客，享受的待遇是雇主家力所能及做得到的最好的。這一點樊加雨已經感受到了。雇主一家人對他盡心侍候，百依百順。他現在知道雇主叫覃光旺了。

裁縫的耐心和安慰，讓覃光旺平靜了些。他一心一意做飯菜去了。

裁縫在村中出現，吸引了村子里的大多數人。他們紛至沓來，請裁縫為他們做衣裳。請求的人衣衫襤褸，情真意切，他們手捧的新布，都是為家中的老人做壽衣的。

裁縫深知他沒有十天半月，離不開這個村莊。

吃晚飯的時候，樊加雨終于看清、數清覃光旺一家共有九口人，上有雙全父母，下有五小。所謂的五小，是就輩分而言，覃光旺最大的兒子，已經三十歲了，與樊加雨一樣大。大兒子之后，還有二女二子。

待嫁的女兒是大女兒。她出來吃飯了。

在暗淡的煤油燈映照下，她嫻靜、溫婉，像池塘里的一朵睡蓮。她端著的碗里只有半碗飯，是玉米飯，由加量的玉米粉和少量的水煮成。她偶爾夾菜，但夾起的菜，不是送往奶奶的碗里，就是送往爺爺的碗里。今天的菜里有肉，苦瓜炒臘肉。如果不是裁縫的到來，菜里就不會有肉。肉恐怕還是借來的，看得出來覃家人十分珍惜，舍不得吃，都讓給了客人和老人。

她偶爾偷偷看一眼裁縫，飄忽不定的眼神，不知是幽怨，還是期許。

通過與覃家人的言談以及觀察，裁縫意識到，覃家女兒覃秀容不肯讓他量體裁衣，是因為不肯出嫁。她不肯出嫁是因為她的哥哥，她殘疾的哥哥尚未娶妻。她心意已決，要等哥哥娶妻后她再嫁。

知道真相的裁縫心動并心軟，對覃秀容說：“不過，你遲早都是要嫁的，還是讓我提前把你的嫁衣做好吧。”

覃秀容說：“不。我的彩禮要留給我哥，一樣都不能動。”

“那么，你哥有合意的對象嗎？”裁縫問。

她說：“有了。就差彩禮沒有送。”

父親覃光旺說：“是個寡婦，還帶著一個孩子。說是沒有彩禮也可以。”

她說：“不可以。”

母親說：“當年你爸娶我，也是一點兒彩禮都沒有的。”

她說：“那把彩禮退回去好了，我不要。”

“你不嫁了？”父親說，他又生氣了。

“不嫁就不嫁。”她說。

裁縫夾在中間，不知道怎么辦了。

這一夜，裁縫宿在覃家。他睡在堂屋的小竹床上。在還算暖和的被窩里，他卻睡不著，不停咳嗽。覃家九口人，這是不是三并村最窮的人家？大女兒已經不小了，有二十六七歲了，再不出嫁，就老了，上嶺裁縫反復地想。

第二天天亮，覃家便有人登門了，是來找裁縫做衣裳的。人們拿著布，有的扶著或抬著自家的老人，請裁縫量體做壽衣。除了布，人們還拿著食物、多余的布票和少量的錢，作為給裁縫的報酬，以及裁縫寄宿在覃家的給養。

裁縫優先給老人們量體，一一記下尺寸、姓名，就讓他們回去了。這些老人都八十歲以上，給他們做的一定是他們人生中最后的衣裳了。裁縫看著他們離去的身影，思緒被越拉越遠，久久才收得回來。

布塊層層疊疊，堆積在案臺和堂屋的竹床上，顏色單一，像學生同一科目的課本或作業本。

布塊開始展現在案臺上，裁縫拿著粉餅，在布上畫線。白色的粉餅在他細長的手上靈活地移動，像一條愉快的小魚。布上漸漸顯露出衣服的模樣，像一幅畫。畫好后，他開始剪裁，右手拿剪刀、左手拿布料，嫻熟地沿著線一路咔嚓咔嚓裁剪起來。

覃家人看得目瞪口呆。覃家請來的裁縫，正在為別的人家做衣裳。

每剪完一件衣裳，他就先折疊起來，放好。接著剪下一件。

覃秀容默默地有心無心地看著，像一個不會水的人在岸邊看人游泳。裁縫現在是她秀目流盼下的游泳者。他在她的眼睛里游刃有余、巧奪天工，如鏤月裁云。從他手上剪出的一片片布，像一條條服服帖帖而又生動活潑的魚，讓她心歡。

裁縫剪完第二件衣裳的時候，她出手幫忙了，主動將剪出的布片折疊、擺放好。裁縫沒有客氣，看她不用指導，就能將參差不齊或大小不一的布片依次有序地折疊，露出詫異和滿意的神情。

他準備說話，卻先咳嗽了。咳嗽停止后，他對她說：“想學裁縫嗎？”

她點點頭，又立即搖頭。

他把剪刀遞給她，她不接。

“很簡單的，照著布上畫的線剪。”他指了指案臺上新鋪開的一塊布說。

“剪壞了我賠不起。”她說。

他說：“剪不壞。壞了也沒關系，我會修補。”

她看了看他，仿佛從他誠懇的神情里獲得了勇氣和信心，便接過剪刀。

她沿著布上畫的線剪去。起初顫巍巍和怯生生的，像農夫第一次犁地，裁縫不得不扶住她的手，手把手地教她和糾正。

有裁縫的扶助，逐漸地，她感到手不生了，剪刀也穩定地沿著線將布剪開，像登山者拴著保險繩一路攀爬。

其實裁縫早已放開手了，只是在旁邊護著，她感覺不到而已。

她終于剪完一件衣裳的布，放下剪刀，發現手心有汗，悄悄將手伸往后背，把汗擦了。她看著裁縫臉上的笑容，也露出了笑容。

接下來已畫好的布，還是由她來剪。裁縫已經不用親手指導，只是站在她身旁，偶爾提示一下剪裁的線路和前后順序。后來他索性走開了，到屋后去，看覃光旺劈柴。

覃光旺氣勢洶洶地劈柴，像與柴有不共戴天之仇。這個九口人家的一家之主，看上去頂天立地。

他對放下斧子的覃光旺說：“你有一個心靈手巧的女兒。”

覃光旺看著裁縫，知道裁縫說的女兒指的是誰，但眼神里仍有些納悶兒。

“她幫我干活，學裁縫，可以貼補家用，做得好的話，說不定可以為你大兒子說好的這門親事置辦彩禮。”裁縫說。

覃光旺眼睛瞪圓，閃著亮光，說：“你的意思是，秀容出嫁，我大兒子娶妻，兩邊都不耽誤？”

裁縫說：“如果你同意，我就收她做徒弟，把我的裁縫手藝全部教給她。”

覃光旺沒有多想，說：“同意。”

裁縫回到堂屋，發現覃秀容又剪上一塊新布了。他等她把這塊布剪完、折起，然后他將另一塊布擺到案臺上。

覃秀容發現，這正是她彩禮中要做嫁衣和被套的那塊布。這塊重新展現的布，布上的碎花，此刻看上去卻像血。傷感和愁緒又浮現在她的臉上。

覃秀容說：“我不嫁人了。”

裁縫手上已經拿著皮尺，說：“我給你量一量上身。”

她疑慮，想躲閃。

裁縫說：“我沒有太多時間，要盡快教會你。”

“這塊布，還有其他彩禮，我要退回去的。”

“學會了裁縫，你賠得起這塊布。”

她不躲閃了，站在那里，像一棵青翠的樹。

柔軟的皮尺在她的身上伸縮、纏繞，像一條蛇爬上了樹。她溫順地接受著、配合著，但瘦削的肩、微挺的胸情不自禁地顫抖著。裁縫一邊量，一邊報著尺寸，然后把部位和尺寸都記在本子上。

量體完畢，裁縫把粉餅交給她，教她如何在布上畫線。她之前看過裁縫畫線，一點就通，一畫就會。剪就更不是問題了。她裁剪自己的衣服，像給自己梳頭、盤發。

接下來就是縫紉了。

他首先教她認識縫紉機。針桿、線桿、旋梭、梭套、梭芯、針板、踏板等各個部件，一一為她介紹，在講解作用及功能后，再教她如何使用。

他僅僅示范了一次，她便開始縫紉了。

“蝴蝶”牌縫紉機運轉起來，像一架運送水的老水車。她細心并靈活地操縱著它，逐漸得心應手。機頭上的針尖像雞啄米似的發出嗒嗒嗒的聲音，像音樂傳遍寂靜的山村。穿過針眼的線準確地縫合分離的布片，漸漸組成一件衣裳。

這是一件美麗的碎花衣裳，她親手裁剪和縫紉的衣裳，最終穿在了她自己身上。穿上新衣裳的她，精神、嫵媚，像換了一個人。裁縫樊加雨手拿兩枚大圓鏡，讓她前后左右照鏡子。她看著鏡中的自己，不敢相信自己竟然那么美。她將目光抬起，投射到鏡子后面的裁縫樊加雨身上。他現在是她的師父了。

“你的裁縫手藝是誰教的？”她問。

“祖傳的。”他說。

“將來，你要傳給兒子。”

“我沒兒子。”

“女兒呢？”

“我一個人過。”

她的目光忽然柔軟、松懈下來，像斷了的線。“為什么教我？我是外人，還是女人。”

他笑了笑，說：“我想讓更多的人穿上新衣裳。”

“我聽見你咳嗽，是在我家著涼了。我去煮姜湯給你喝。”她說，轉身要走。

他攔住她，說：“不必了，我還有一些東西沒教會你。”

后面的幾天，他繼續教她，給她傳授全部的技巧。

她學習的時候，經常心不在焉，說一些亂七八糟的事情。

她對他說：“你不成親，是因為沒有配得上你的女人嗎？”

他說：“邊角料積累起來，不同的顏色搭配，可以縫合成好看的枕套。”

“我記得你說過我好看。”

“壽衣的袖子一定要長，蓋過人的手，而且壽衣不能用紐扣，要用帶子來系，曉得是為什么嗎？”

“我嫁給你，你要不要？”

“袖子不蓋手，就是露指，手露在外邊預示子孫將成討飯的人。用帶子代替紐扣，預示多子多福。這都是為子孫好。”

“我嫁給你，你要不要？”

“我很快就要走了，走了就不再來了。”

他要走了，離開三并村。臨走，他對她說：“縫紉機留給你。剪子、尺子、粉餅、鏡子、熨斗，統統都留給你。”

“我不要。”

“裁縫怎么能沒有縫紉工具呢，就像耙田沒有耙怎么行？”

“我要了這些工具，你怎么辦？你沒有了呀。”

“我還有。”

“這么貴重的東西，為什么要給我？你教會我裁縫，我卻沒什么東西給你，能報答你的，你又不要。”

“你繼承了我全部的手藝，就是報答。”

后面的一句話，她沒聽清，或者聽清了，沒有立即領會。

直到多年以后，她帶著丈夫和兒子第一次來到上嶺村，找尋和報答裁縫未果的時候，方才領悟了和裁縫分別時他說的那句話。

上嶺村的人告訴她，裁縫樊加雨死了好多年了。他生來有病，是遺傳的，所以不敢成家，沒有子嗣，空有一門手藝，沒有傳人，于是手藝失傳了。

她聽了，潸然淚下，淚珠滴在她特意穿著的碎花衣裳上。