托 舉

☉艾 苓

〔編者按〕艾苓是黑龍江省綏化學院的教師，她采訪了該校2000 年至2020 年的21 屆畢業生，從中選出56 個出身貧困家庭的孩子，追蹤他們的人生歷程。本文是艾苓對一位學生的采訪記錄。

學書法不是我的選擇，是爸爸的選擇，后來的事我們都始料不及。

我6 歲才記事，身邊只有爸爸，我問過他：“我怎么沒有媽媽？”

爸爸沒好氣地說：“死了！”

“爺爺和奶奶呢？”

“都死了！”

爸爸的左手少了4 根手指，只剩下大拇指，他天天教我寫字，用毛筆蘸水在水泥地上寫。我寫不好字他就打我。

他還帶我從黑龍江省遜克縣坐火車去哈爾濱市，找到黑龍江省書法家協會，跟那些書法家說我要拜師學藝，但這讓他們很為難。來自加格達奇的朱宏老師正好去省書協辦事，爸爸跟他聊得很投機。

回到遜克后，爸爸把用得著的東西裝進破舊的電動三輪車，帶著我直奔500 公里外的加格達奇。我們沒錢住店，晚上就睡在三輪車上，幸好當時天氣還不冷。

到了加格達奇，爸爸找地方挖了地窨子，我們住進去。我沒有戶口，所以只能進一所很普通的小學讀書，一邊上課，一邊跟朱宏老師學書法。爸爸到外面找活兒干，今天做這個，明天做那個。他很少跟我好好說話，不是吼叫就是打罵，但他從未放棄過我，放棄過讓我學書法。

我上三年級的時候，春節前夕，爸爸讓我到百貨大樓門前寫春聯去賣，我去了。加格達奇的冬天氣溫經常在零下40 多攝氏度。等我在百貨大樓的門前鋪開攤子，很多人過來圍觀，他們說：“這小姑娘的字寫得不錯！”

有人問：“你的對聯賣多少錢？”

我說：“不知道。”

這個人說：“沒買春聯的趕緊買吧，別讓小姑娘找零錢了?！?/p>

買春聯的叔叔阿姨把錢放到一個盒子里，有2 元、5元、10 元的，還有50 元的。

我在加格達奇一下出名了，朱老師也覺得臉上有光。當時幫我的人很多，其中，大興安嶺地委宣傳部部長陳士果幫我把戶口落到加格達奇，行署教育局督學馮寶臣幫忙，把我轉到育才小學，那是加格達奇條件最好的小學。我和爸爸也從地窨子搬到租來的房子里，當地的殘疾人聯合會安排爸爸給一家單位看大門。

工作穩定后，爸爸想增加收入，便在單位的院子里養兔子。后來人家辭退他，他又只能四處打零工。

在育才中學，我遇到了恩師韓雪梅，她是我的班主任。學校收的學雜費，爸爸很少給我。

韓老師問：“你爸爸又說沒錢？”

我低下頭。

爸爸不給的錢，韓老師都替我墊付。每天中午，她帶著上小學的兒子出去吃飯，都帶上我。

1996 年8 月末，快開學了，爸爸的壞脾氣再次發作，這次他吼的是：“別上學了！”

我說：“我要上學！”

他繼續吼：“我沒錢！你愛找誰就找誰去！”

爸爸是我唯一的親人，我還能找誰呢？爸爸說媽媽死了，但媽媽的親戚應該還在遜克。爸爸說起遜克，提過當地的稅務局有一位姓馬的工作人員。爸爸當年在遜克賣烤地瓜，對方經常幫他。我決定去找這個人，他可能認識媽媽的親戚。

我上了一趟從加格達奇始發的火車。乘務員讓我補票，但我沒錢。我說明情況后，他告訴我應該在哪兒轉車、在哪兒住宿，還給了我食物和路費。

遜克縣稅務局姓馬的那個好心人很容易就被我找到了，他妻子的娘家在姥姥家的那個村，他直接把我送到姥姥家。姥姥見到我，又驚又喜，給我講了爸爸從未提及的一些事。原來爸爸是河北人，家庭遭遇了重大變故后，他一個人逃出來，逃到黑龍江省遜克縣的農村。姥爺當時是生產隊隊長，看他有木匠手藝，就讓媽媽嫁給他。

他們結婚以后，媽媽因為不會做飯，經常挨打，懷孕以后還挨打，姥姥看這樣下去不行，就把媽媽接回了娘家。在這之前，爸爸干木匠活兒時，左手的4 根手指不小心被電鋸截掉了。他認為姥姥嫌棄他的手殘疾了，其實，姥姥是嫌他脾氣太壞。

后來，爸爸把我從姥姥手里搶走，媽媽改嫁給外村的一個殘疾人，又生了兩個女兒。她住的房子很破，先給了我200 元，還要給我買線衣和線褲。聽說我沒錢上學，她又給了我100 元，那可能是她所有的積蓄?？吹綃寢尰钪?，我覺得全世界好像都溫暖起來了。

姥姥、姨姨和舅舅都拿錢給我，我一共帶回來800 元。這一年的9 月初，我回到加格達奇，直奔學校。下課時間，教室里亂哄哄的，韓老師站在教室后面，我大聲喊：“老師！我回來了！”

韓老師驚訝得張開嘴，張開雙手奔過來摟住我，摟得緊緊的。她哭了，哭著跟我說：“你跑哪兒去了？怎么不跟我說一聲？知道我有多惦記你嗎？”

“惦記”，我以前不懂這個詞，但韓老師的淚水和擁抱讓我瞬間懂了。我哭著說：“老師，對不起！”

我跟韓老師去了辦公室，跟她講了尋親經歷。她幫我辦了存折，上學的費用有了著落。我想早點兒掙錢，韓老師說以后我可以考中等師范學校。

上學以后，我一直坐在第一排。韓老師經常從家里帶來蘋果，叫我到辦公室吃，她說：“你將來要當老師呢，必須長點個兒才行?！庇幸淮?，她帶我去她家，遞給我一杯熱乎乎的乳白色液體，喝起來很甜，那是我第一次喝奶粉。

初中畢業時，我考上了大興安嶺地區師范學校，而韓老師也在我畢業后離開了加格達奇。她跟愛人一起調到上海，最疼我的人也去了遙遠的地方。

我讀中師那3 年特別不容易，我天天去市場批發干豆腐卷，晚上去每個寢室敲門售賣。雖然學校規定不允許這樣，但宿管老師從來沒有說過什么。

聽說我們這屆畢業生就業時國家不再包分配，準備考大學的，學校另外組織專門的輔導班，我進了這個班。

2000 年，我以3 分之差與哈爾濱師范大學失之交臂，于是進了綏化師范專科學校（今綏化學院）。我讀的專業是小學教育，每年的學費是7000 元。我想找陳士果部長幫忙，機關門衛室的人說他幾年前就去世了。

我給當時的行署專員王忠林寫信，講了我的遭遇。他的秘書打電話通知我，專員特批了1 萬元。我想當面表達感謝，他的秘書說：“不用了，專員讓你好好上學。”

讀大學的3 年，我經常提醒自己：“別忘了你是來干嗎的。”我確實需要錢，但我上大學不是為了打工賺錢。我一邊打工，一邊讀書，獲得了首屆國家獎學金。學校免除我一年的學費，余下的學費我用獎學金和專員特批的那筆錢繳齊了。

那3 年，對我影響最大的人是書法老師王鴻慶。王老師當時已經退休，大概聽說我字寫得不錯，讓我去找他。我過去后寫了幾個字。

王老師說：“你寫的字筆法不對?！?/p>

我不服氣地說：“我從6歲起就學書法，我的筆法哪能不對呢？”

他說：“你跟我學書法吧。”

我說：“我沒錢?！?/p>

他說：“我不收你的學費?！?/p>

就這樣，我成了王老師的學生。王老師是書法大家，我不光跟他學顏體、隸書，還跟他學做人。

2002 年年底，我跟同學到哈爾濱參加招聘會。一所中學在招聘會上做宣講，專門招聘各專業的本科畢業生。

我問：“你們招聘書法老師嗎？”

負責人問：“你會書法？”

我把獲獎證書和書法作品的照片拿出來，他馬上讓我填表，報名參加面試，說：“我們正準備招一名書法老師?！?/p>

我在學校教書法，也教語文，常常想起韓老師和王老師，希望自己像他們一樣，教育學生成為自食其力的人。

我教學生書法，自己也在不斷提升。書法不僅讓我和別人有所區分，還給了我做人的尊嚴和底氣。

后來，我結婚了。我嫁的這個人跟我一樣窮，也是老師。我們結婚的時候，他家里沒出一分錢。我們先湊錢給我爸爸買了房子，把他接過來，再貸款買自己的房子。

這些年，我專程看望過王忠林，見到失聯多年的韓老師，回綏化拜會過王老師。他們都不需要我做什么，但我要讓他們知道，他們的善舉結了果實，善良也可以延續。

2016 年11 月，學校傳達了國家漢辦的文件。我決定報考國家漢辦選派的對外漢語教師。我想看看更大的世界，也想走出國門傳播中國書法。我的愛人非常支持我。

對我來說，選拔考試中最難的是英語口語。因為我讀中師時沒學過英語，讀大學時就學了一年英語，屬于“啞巴英語”。

當時，我兒子在英語學校跟著外教學英語，外教的女兒也來中國了。我便主動提出，免費教外教的女兒書法，只為可以經常跟這個孩子和她的家長交流，因此，我的口語水平提高得很快。剩下的就是背單詞、練聽力，為此，我晚上從來沒有早睡過。

2017 年，我順利通過國家漢辦組織的考試。才藝展示環節，我展示的當然是書法?，F場的老師和同學都記住了我，他們直接叫我“書法家”。

2018 年3 月，我被派到智利的哈維爾·卡雷拉第一中學任教。

在我之前去的漢語教師都是國內名校畢業，但我沒有壓力。教學時，我把每個漢字和它的實用性，以及它背后的中國歷史文化融合在一起，傳授給學生，學生很喜歡。我還講到中國的書法和國畫，并一一展示，那些學生都成了我的粉絲。

2020 年1 月，聽說爸爸身體不好，我提交了申請，提前兩個月回國。下了飛機，我直奔醫院，爸爸抱著我大哭，說：“你終于回來了！”

爸爸得的是糖尿病，住院3 次，都是我愛人在照顧。

我去智利前，爸爸的身體還可以，他跟我說：“我培養你學書法，肯定不光是為了讓你當老師。但我沒想到，你能到那么遠的地方去教授書法，我真為你驕傲！”

回國之后，我每天照顧爸爸。5 個月后，爸爸因心衰離世，走的時候很安詳。

我最近經常想：書法到底給了我什么？書法不僅改寫了我的個人命運，還幫我打開了通往全世界的大門。爸爸用他殘缺的手，拼盡全力，把我托舉到他看不見的高度。

同情是一種不穩定的感情。它需要被轉化為行動，否則就會枯竭。

——蘇珊·桑塔格

外人看來是悲劇，可當事人只拿它當一段人生。

——余華

他凝視著生命，恰如生命之凝視自身。

——約翰·伯格