康德姐

☉小 杜

我留學時所在的小鎮是典型的美國中西部大學城，小鎮四周被玉米地包圍著，商場里也沒有太多好一點兒的品牌。

時日一久，留學生們也養成了自嘲精神，戲稱這里是“村兒”。在高速公路上開兩個小時車去一趟芝加哥，叫“進城”。在品牌店掃一通貨，去唐人街吃一頓重慶火鍋，將買的東西開車拉回來，一路夕陽相伴，玉米地綿延無邊，便是“回村兒”了。

解饞、掃貨之類的事可以進城解決，但理發成了不大不小的難題。女生還好，往長留就是了。可男生就不好辦了——更準確地說，是家里條件沒那么好的男生不好辦。

韓國大姐李金姝的理發店，剛好方便了陳煥生這樣每月剪一次、每次最多消費二十美元的男留學生，所以很受歡迎。

李大姐的店在鎮中心的主街，門臉小。當街掛個牌子，再穿上一對風鈴，朝九晚五迎風叮當作響。下午五點一到，她就收了風鈴，牌子啞了，便是收工了。留學生們雖頻繁光顧她的店，都說那風鈴聲好聽，暗地里卻笑她的英語太差。

李大姐的店前后有四位理發師：康德姐、納沙、迭戈和老板李金姝。先說這康德姐：只要她出工，來自中國的留學生就肯定排她的號，一者大家同是中國人，二者小費不用給那么多。

據說，康德姐在北京也拿過博士學位，可惜專業太形而上，搞的是什么存在主義，若非在五道口淘香煙時認識了一名美國人，漂洋過海嫁過來，她怎么可能出現在這村兒里呢？

她嫁過來后生了一個女兒，女兒是地地道道的混血兒，臉上那漂亮勁兒就像迪士尼的卡通人物。可惜她丈夫出了車禍。那是一個細雨天，她丈夫在高速公路上開得飛快，為了躲一頭站在路中間不知所措的鹿，車和人在空中翻了兩圈。她丈夫生前是這里大學的助理教授，跟許多三十出頭的美國人一樣，處于償還各種債務的爬坡階段。康德姐這邊綠卡還沒辦下來，英語講得也沒那么利索，一夜間就成了遺孀——還是償還各種債務的遺孀。

正是從這時起，康德姐拋棄了那一書柜的薩特和加繆的著作。她抱著女兒，跟來自世界各地的黑白黃膚色的兄弟姐妹分享她的苦難。雖然她的英語磕磕絆絆，但人們還是聽哭了。各種援助紛至沓來。中國人一般直接出錢，將現金塞進信封里，不見得很多，卻實實在在。美國人畢竟在自己家門口，能玩兒的花樣就多了：有人幫她找律師，周旋于各種債主間，并加快綠卡的申請進度，有人幫她申請政府救濟和醫保，還有人建議她在幼兒園幫忙看小孩，打零工。

這些人當中有一位韓國大姐，便是李金姝。李金姝最開始帶來各種吃的：一罐罐辣白菜，一板板冷面，一盒盒烤海苔片。兩個女人來往幾次，李大姐就問：“你會不會剪頭發？”豈料康德姐被問哭了，當下從衛生間里拿出一把剪子。原來丈夫出車禍是因為去底特律開會，穿的西服襯衫是她給熨的，頭發也是她給理的。得知丈夫出車禍后，她從垃圾桶里翻出給他剪掉的頭發——淡黃色的一縷，收在一個小盒子里。因為親手碰過，所以頭發比骨灰更讓人傷心。

李大姐也聽哭了，第二天就把康德姐招進店里，讓她從零工做起，掃地，洗頭，吹風，接電話。康德姐也確實能吃苦，一大早把孩子放在幼兒園，上午在李大姐的店里打工，下午去鎮里的社區大學培訓，晚上接孩子回家，連哄帶喂，看著睡著了，再偷偷開車去福建人開的“唐王朝”中餐館端盤子。

如此熬過大半年，康德姐雖然瘦脫了相，但英語說得溜了，社區大學也聽說了她的情況，提前給她頒發了畢業證。她拿了執照，便在李大姐的店里正式出道。剪普通男發收十五美元，李金姝抽九美元，剩下六美元加小費全歸康德姐——照這邊的行規，李大姐已經沒法兒再夠意思了。

結果康德姐和她的剪子受到中國留學生熱捧。這首先歸功于她的母語，無論剪什么發式都能順暢溝通。不像李金姝，雖然剪得賣力，但英語太差，說不明白，唰唰唰剪完，都一個模樣，就是時尚雜志上那些韓流男演員的機械翻版而已。連陳煥生這樣自以為英語還不錯的，都受不了李大姐的發音。若非價錢便宜到不剪就覺得吃虧的地步，他早去別的店了。

但讓康德姐理發就舒服多了，不但能用中文討論發型，還能聊一聊哲學。康德姐說她的專業雖是偏現代的存在主義，但她真正喜歡的還是古典主義哲學。她最愛讀的是康德的著作，因為康德有點兒像古代那些隱居的賢哲，獨居在德國的一個小村，生活簡單，作息規律，村民們甚至以他的起居活動為鐘點：康德起來散步，大伙兒起來種地；康德中午回家讀書，大伙兒回家吃飯；康德晚上出來遛狗，大伙兒也準備洗洗睡了。

康德姐用一口嘎嘣脆的京片子，跟所有留學生講康德遛狗的段子，很快就有了“康德姐”的綽號。大家私下里說她為了省車費，晴天騎單車，雨天坐公交車，比天氣預報還準，所以論其規律性，恐怕也不會輸給康德。

康德姐的操作奇快無比，一手捋頭發，一手下剪，簡直就是在薅羊毛。這一點中國留學生也喜歡，因為大家不會像美國人那樣，把理發當成一種享受。留學生們都是用中午下課或晚上吃飯的零碎時間過來排號，剪完立刻走人。因為消費理念有本質差別，小費就給得不大情愿。康德姐表示理解，畢竟國內也沒有給小費的習慣。所以她就更有理由剪得糙、快、猛了，反過來小費也給得更可憐，留下皺巴巴一美元的大有人在。好在雙方都不在乎。

趕上秋季入學，康德姐突然單飛了。東挪西湊盤下主街對角的一間小屋，自己當老板，店名起得也夠哲學，Kant's Clock，字面意思是“康德的鐘”。這可是狠狠擺了老東家李金姝一道，因為這是每年爭搶顧客的旺季，而李大姐新招來的理發師納沙還很不成器，最緊缺的就是人手。

偏偏“康德的鐘”又花樣頻出：剪一個頭只需十美元，只排十分鐘，比煮兩包方便面的時間還快。許多留學生被吸引過去了，但陳煥生還堅持在李大姐的店里理發。

“我很理解那個中國女人，不是不讓她走，可跟我打一聲招呼就那么難嗎？星期天還聚在一起，星期一就在街對面成仇家了？我給她女兒買了禮物，還要認干親呢！”

李大姐的英語依舊是一股大醬湯味兒，頭發依舊剪得一絲不茍，可陳煥生依然聽著她絮叨。

剪著剪著，李大姐突然停住了，直起腰，晃一晃脖子，仰頭長嘆一口氣。在她家做過的理發師都會這套動作，估計是一天到晚扭脖子彎腰落下的職業病。舒展完身體，她口氣也變了，還是從“我很理解那個中國女人”開始，說那個中國女人的婚姻，說她丈夫的車禍，說她有一個女兒，女兒如天使一般漂亮，卻患有重度孤獨癥。

陳煥生聽得倒吸一口涼氣：這個中國女人不知給他理過多少次發，講過多少回康德遛狗，可除了一口京片子、一個戲謔的外號和一條瘦削的身形，他對她一無所知。