趙榆：每一個(gè)數(shù)字都是一段鮮活的歷史

趙玉國(guó)

“一下五去四，一去九進(jìn)一。”在寧?kù)o的冬夜里，一陣“噼里啪啦”的算珠撞擊聲顯得格外清脆。當(dāng)撞擊聲止住，一個(gè)數(shù)字被他小心翼翼地填寫(xiě)在自己手繪的表格中。接下來(lái)又是一陣“噼里啪啦”……他已連續(xù)撥打算盤(pán)三晚了。

他是賬房先生？他是在備戰(zhàn)珠算比賽？答案當(dāng)然是否定的。

熟悉文物藝術(shù)品拍賣的人都知道，在每一年春秋兩季大拍結(jié)束后，都會(huì)有一份“全國(guó)文物藝術(shù)品拍賣公司評(píng)述”發(fā)布。這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)盡管鎖定的對(duì)象是中國(guó)內(nèi)地最重要的十幾家拍賣行，但卻是一份不容小覷的晴雨表。事實(shí)上，這份晴雨表是從1995年開(kāi)始統(tǒng)計(jì)的，轉(zhuǎn)瞬間就是27載。

當(dāng)年在燈下?lián)艽蛩惚P(pán)的是中國(guó)國(guó)家畫(huà)院原副院長(zhǎng)、如今已83歲的趙榆先生。這位與中國(guó)文物藝術(shù)品拍賣打了30年交道的人，從1992年中國(guó)內(nèi)地首現(xiàn)文物藝術(shù)品拍賣會(huì)開(kāi)始，他就是參與者和親歷者。30年來(lái)，他見(jiàn)證了這個(gè)市場(chǎng)從孕育到誕生、從起步到壯大的全過(guò)程。而他記錄下來(lái)的每一個(gè)數(shù)字，串出的正是一部鮮活的發(fā)展史。

結(jié)下不解之緣

一身筆挺的西裝、一條鮮艷的領(lǐng)帶、一副慈祥的面孔，加上滿頭黑白相間的卷發(fā)，盡管已至耄耋之年，但趙榆永遠(yuǎn)給人一種精致、干練且極具親和力的印象。

1992年，中國(guó)內(nèi)地拉開(kāi)了文物藝術(shù)品拍賣的序幕。10月11日，北京國(guó)際拍賣會(huì)在北京21世紀(jì)飯店世紀(jì)劇場(chǎng)啟槌。關(guān)于那場(chǎng)拍賣會(huì)的影像資料留存并不多，但有一張照片流傳非常廣——拍賣師在報(bào)價(jià)，拍賣師身邊的工作人員根據(jù)最新叫價(jià)翻動(dòng)價(jià)牌，另一名工作人員用挑桿挑著一幅山水畫(huà)，場(chǎng)內(nèi)的人目光都聚焦到拍賣師身上。

這幅照片的拍攝者就是趙榆。“當(dāng)時(shí)，我從香港請(qǐng)來(lái)了大收藏家張宗憲，希望他對(duì)內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣事業(yè)給予關(guān)注和支持。我與他相識(shí)于1979年，交情非常深厚。他每逢來(lái)北京必會(huì)給我?guī)?lái)一些新鮮的禮物。那次，他送給我一部傻瓜相機(jī)，并且附帶彩色膠卷。其實(shí)我不會(huì)拍照，但他說(shuō)只要對(duì)準(zhǔn)按下快門(mén)就好了，于是就有了這張照片。”

除了這幅珍貴的照片外，趙榆為那場(chǎng)拍賣會(huì)做了許多工作。由于文物藝術(shù)品拍賣當(dāng)時(shí)在中國(guó)內(nèi)地還是空白，所以籌備的難度可想而知。比如，拍賣會(huì)要冠以“國(guó)際”，就必須有一定數(shù)量的文物藝術(shù)品支撐才行，而且拍品要符合出口條件。“中國(guó)文物商店總店特許文物門(mén)市部和北京市文物商店外賓門(mén)市部為那場(chǎng)拍賣會(huì)提供了主要拍品。最終，那場(chǎng)拍賣會(huì)成交了902件拍品，成交額為235.1萬(wàn)美元。”提及30年前那場(chǎng)拍賣，趙榆如數(shù)家珍。從那時(shí)起，他就與中國(guó)文物藝術(shù)品拍賣結(jié)下了不解之緣。

趙榆與文物打交道的歷史要追溯到50年前。1974年，35歲的他被調(diào)到國(guó)家文物局文物處，開(kāi)始真正接觸文物。當(dāng)年12月，《關(guān)于加強(qiáng)文物商業(yè)管理和貫徹執(zhí)行文物保護(hù)政策的意見(jiàn)》出臺(tái)。該文件特別提出，對(duì)文物商業(yè)市場(chǎng)應(yīng)“歸口經(jīng)營(yíng)、統(tǒng)一收購(gòu)、統(tǒng)一價(jià)格、加強(qiáng)管理”。外貿(mào)部門(mén)出口的文物商品，貨源一律由文物商店負(fù)責(zé)供應(yīng)。此后，各地紛紛成立國(guó)有文物商店。“此前，關(guān)于文物商業(yè)還沒(méi)有具體的管理措施。所以這項(xiàng)工作當(dāng)時(shí)沒(méi)有人接觸過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)就把貫徹該文件的具體工作交給了我這個(gè)新人。”正是一直從事與文物商業(yè)有關(guān)的工作，讓趙榆在內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣起步階段，就成了市場(chǎng)最早期的觀察者和記錄者。

“我就像數(shù)據(jù)庫(kù)”

“我也想要一份！”“明年能不能在春季拍賣后就先出一份報(bào)告？”“這份數(shù)據(jù)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是亟需的。”……

1995年，趙榆撰寫(xiě)了第一份“全國(guó)文物藝術(shù)品拍賣公司評(píng)述”，一時(shí)間被各大媒體爭(zhēng)相發(fā)布。媒體還對(duì)這份數(shù)據(jù)不斷提出新要求，用趙榆的話說(shuō)：“自己的一個(gè)念頭，沒(méi)想到得到這么廣泛的響應(yīng)，更沒(méi)想到一做就是20多年。”

趙榆當(dāng)時(shí)的念頭就是“要把中國(guó)內(nèi)地的文物藝術(shù)品拍賣情況介紹出去，讓更多人知道這個(gè)行業(yè)的發(fā)展情況”。從1992年北京國(guó)際拍賣會(huì)，到1993年上海朵云軒、1994年中國(guó)嘉德相繼敲響首槌，再到后來(lái)的全國(guó)文物藝術(shù)品拍賣會(huì)全年達(dá)到十余場(chǎng)，成交總額突破億元……文物藝術(shù)品拍賣行業(yè)的迅速發(fā)展讓他意識(shí)到：系統(tǒng)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)是很有必要的。于是在1995年，他開(kāi)始摸索著進(jìn)行全國(guó)文物藝術(shù)品拍賣數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。

數(shù)據(jù)從哪里來(lái)？“北京以外的拍賣行，我會(huì)寫(xiě)信或者打電話，希望他們?cè)谂暮蠹膩?lái)圖錄和成交單。而在北京舉行的拍賣會(huì)，我盡量都去現(xiàn)場(chǎng)。拍賣師報(bào)出起拍價(jià)，我就趕緊記下來(lái)；誰(shuí)在舉牌，我也記下來(lái)。就這樣一口價(jià)一口價(jià)記下去，直到這件拍品落槌。”每件拍品的成交過(guò)程就這樣被趙榆記錄下來(lái)，“我就像一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，拍賣結(jié)束后可以隨時(shí)在腦海中搜索出與本場(chǎng)拍賣會(huì)相關(guān)的任何細(xì)節(jié)”。

“熬夜是常有的”

為什么要做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工作，而且當(dāng)時(shí)要用算盤(pán)完成？

對(duì)此，趙榆解釋說(shuō)：“1995年，中國(guó)嘉德、北京翰海、北京榮寶、上海朵云軒4家拍賣行總成交額已超億元，當(dāng)時(shí)的小計(jì)算器大多只有8位數(shù)，因此滿足不了這項(xiàng)工作的需要，所以只能考驗(yàn)一下自己的‘動(dòng)手能力了。”

當(dāng)年為了給更多機(jī)構(gòu)提供這份數(shù)據(jù)，趙榆還不忘在自制表格下面墊上幾層復(fù)寫(xiě)紙。這項(xiàng)工作看似簡(jiǎn)單，但實(shí)操起來(lái)并不易——書(shū)寫(xiě)時(shí)既要用力讓每一層紙的字跡清晰，又要注意不能讓紙張破損。他用“大傷元?dú)狻眮?lái)形容這個(gè)工作：“每個(gè)數(shù)字要反復(fù)核驗(yàn)，確保無(wú)誤；書(shū)寫(xiě)時(shí)要認(rèn)真，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)數(shù)，意味著辛辛苦苦整理的表格就此作廢。為了一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)連續(xù)熬幾個(gè)夜晚那是常事。”熬夜很傷身體，趙榆發(fā)現(xiàn)自己有明顯的掉發(fā)，頭發(fā)不僅逐漸減少，而且白發(fā)越來(lái)越多。

不過(guò)，經(jīng)他手自制的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表卻從最早的16開(kāi)變成8開(kāi)，從一張薄紙變成幾頁(yè)紙甚至到后來(lái)的一冊(cè)；而數(shù)據(jù)采樣對(duì)象從最初的4家，逐漸增加到6家、8家、10家……收錄的拍品級(jí)別也從“100萬(wàn)元”到“500萬(wàn)元”“1000萬(wàn)元”，再到“5000萬(wàn)元”“1億元”……每一次數(shù)量級(jí)別的升級(jí)，意味著該級(jí)別需要統(tǒng)計(jì)的拍品數(shù)量在大幅增加，而這不正是藝術(shù)市場(chǎng)飛速發(fā)展的真實(shí)寫(xiě)照嗎？

“每次大拍結(jié)束后，拍賣公司、研究機(jī)構(gòu)、媒體等都盼著這份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)出爐，所以不敢有絲毫懈怠。”27年，市場(chǎng)發(fā)生了翻天覆地的變化，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的整理也無(wú)需算盤(pán)、復(fù)寫(xiě)紙了，但統(tǒng)計(jì)的初衷與理念卻深深刻在每年的這份數(shù)據(jù)中。當(dāng)然，還有趙榆老師對(duì)行業(yè)不變的愛(ài)。

枯燥中有幸福

“幸福，激動(dòng)！”不斷變化的數(shù)據(jù)讓趙榆感到莫大欣慰。

正是趙榆開(kāi)始做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的1995年，在北京翰海秋拍上，誕生了內(nèi)地首件千萬(wàn)元拍品——北宋張先《十詠圖》以1980萬(wàn)元的成交價(jià)被國(guó)有文博機(jī)構(gòu)購(gòu)藏。而當(dāng)年內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣總成交額達(dá)4.5億元，較1994年的1.8億元有了大幅攀升。1996年，中國(guó)嘉德、北京翰海、北京榮寶、上海朵云軒，共計(jì)成交8000件文物藝術(shù)品，成交額達(dá)5億元。在這一年，中國(guó)嘉德推出的傅抱石《麗人行》以1078萬(wàn)元成交，成為首件突破千萬(wàn)元大關(guān)的中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)作品。

時(shí)間來(lái)到1998年，中國(guó)嘉德秋拍推出的齊白石《詩(shī)意山水冊(cè)》以159萬(wàn)元成交；2003年，該作在中貿(mào)圣佳秋拍上以1661萬(wàn)元成交，成為首件超過(guò)千萬(wàn)元的齊白石書(shū)畫(huà)作品，5年間身價(jià)漲了十倍；而在2010年北京翰海秋拍上，其更是拍出7130萬(wàn)元的高價(jià)。

類似的數(shù)據(jù)飆升不時(shí)地出現(xiàn)在這30年的文物藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)上。在不少人看來(lái)，趙榆所做的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)無(wú)外乎就是簡(jiǎn)單的記錄和加加減減，缺乏新意，何況現(xiàn)在都已步入云時(shí)代。但在趙榆看來(lái)，這些數(shù)字卻是鮮活的。“通過(guò)數(shù)字統(tǒng)計(jì)可以看到中國(guó)內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)的成長(zhǎng)與壯大，也反映了一個(gè)行業(yè)的發(fā)展與變遷，將它們串起來(lái)，可以勾勒出整個(gè)行業(yè)的成長(zhǎng)足跡。”

當(dāng)年齊白石《詩(shī)意山水冊(cè)》拍出1661萬(wàn)元的6個(gè)月后，畢加索的《手拿煙斗的男孩》在倫敦以1.0416億美元成交。“齊白石和畢加索同是畫(huà)壇巨匠，但他們的作品價(jià)格卻相差甚遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)心中的落差非常大，但也較著一股勁。正是這股勁頭，激勵(lì)我一直把數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工作做下去。我有一個(gè)夢(mèng)想：希望有一天，能在我的表格中填上一個(gè)讓我自己、讓內(nèi)地拍賣業(yè)同行、讓國(guó)人為之自豪的數(shù)據(jù)。”

近年來(lái)，受大環(huán)境及疫情的影響，很多人對(duì)文物藝術(shù)品市場(chǎng)并不太看好。對(duì)此，趙榆卻認(rèn)為，通過(guò)整理數(shù)據(jù)，不難看到，中國(guó)內(nèi)地文物藝術(shù)品市場(chǎng)的抗打擊、抗挫折能力是很強(qiáng)的。“每一次遇到瓶頸期，我們都能夠通過(guò)不斷摸索、實(shí)踐去解決問(wèn)題。2020年的春拍推遲，但5.129億元成交的明代吳彬《十面靈璧圖卷》卻刷新了中國(guó)古代書(shū)畫(huà)世界拍賣紀(jì)錄；各大拍賣行還積極探索新的模式，直播、網(wǎng)拍等不斷豐富拍賣形式。這說(shuō)明我們的應(yīng)變能力是非常強(qiáng)的。我相信疫情后，中國(guó)內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)一定能恢復(fù)以往的繁榮景象。”趙榆對(duì)未來(lái)充滿信心。

年事已高的趙榆，如今不再親歷親為地參與到每場(chǎng)大拍后的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工作，但他依然密切關(guān)注這個(gè)行業(yè)的發(fā)展。作為內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣業(yè)第一個(gè)用數(shù)據(jù)說(shuō)話的人，他孜孜不倦地“數(shù)”說(shuō)著業(yè)界每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)、每一個(gè)紀(jì)錄、每一件大事。