“笑王”老舍

張達明

1930年5月，老舍辭去英國倫敦大學東方學院中文講師一職，返回北京，暫住在朋友白滌州教授家里。北京當時很有影響力的文藝團體“笑社”獲知消息后，當即委派作家陳逸飛登門造訪。陳逸飛去時，老舍正在午睡，他不忍打擾，就留下一封信，希望老舍能擔當“笑王”一角。第二天，陳逸飛就收到老舍的回信——“辭王啟”：“逸飛先生：您來，正趕上我由津回來大睡午覺，該死，其實白老先生也太愛我了。假若他進來叫我一聲，我還能抱著‘不醒主義嗎？您封我為‘笑王，真是不敢當！依中國邏輯，王必有妃，王必有府，王必有八人大轎，而我無妃無府無轎，其‘不王也明矣。我星期三上午在家，您如愿來，請來；如不方便，改日我到您那兒去請安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬。”

抗戰期間，北新書局《青年界》雜志編輯趙景深給老舍寫了約稿信，信紙上只寫了一個大大的“趙”字，而且“趙”字還被一個大圓圈圍了起來。老舍頓時明白了，在寄去稿件時，他又附了一封回信：“元帥發來緊急令，內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。呔，馬來！參見元帥。帶來多少人馬？2000來個字！還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！”

1939年2月3日，是老舍的40歲生日。這天，有家報社向他約稿寫一則自傳，老舍爽快地答應了，并于當天將寫好的自傳寄了過去：“舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生于北平。三歲失怙，可謂無父；志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學師范，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業，甚難發財，每購獎券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀全無所獲并不著急。教書做事均甚認真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點出息。”刊出后，好評如潮。