平原何所有

我剛來(lái)冀中平原的時(shí)候，飲食很不習(xí)慣。

岳父家，中午正餐時(shí)間，炕上擺一方桌，眾人坐定，呼啦先上來(lái)幾碗白粥（玉米糊粥）。菜呢？我左顧右盼。粥都快喝一半了，菜才上桌，很簡(jiǎn)單，不過(guò)兩三樣：醋熘土豆絲，小蔥拌豆腐，幾段手掰腸。

我曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)這個(gè)程序，問(wèn)，為什么不先上菜以及主食，然后再上粥。答曰，好多年了，一直是這樣。

開(kāi)始我還抵觸，后來(lái)便也習(xí)慣了。吃餑餑就菜，然后再熱熱乎乎喝口白粥，覺(jué)得渾身上下溫軟暖和，十分舒服。那口白粥，仿佛是畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆，胃里的一切，都被安排得井井有條。總之，一頓飯，因?yàn)檫@一碗白粥而吃得通泰享受。

我把這種感受說(shuō)給友人。對(duì)方不緊不慢，說(shuō)：“你這腸胃也入鄉(xiāng)隨俗了。”

前些年，這里還“過(guò)麥?zhǔn)铡薄Ｋ^“過(guò)麥?zhǔn)铡保褪前严奶斐墒斓柠溩邮崭顨w倉(cāng)，這個(gè)過(guò)程大約10天左右，辛苦而累。岳母每次在“過(guò)麥?zhǔn)铡敝埃家崆霸谝粋€(gè)黑色的瓷罐里腌些雞蛋。制作也簡(jiǎn)單，水燒開(kāi)涼涼，倒進(jìn)瓷罐，加入適量的鹽，再把煮好的雞蛋放進(jìn)去，罐蓋嚴(yán)，以泥封口。麥?zhǔn)臻_(kāi)始的日子，啟封，雞蛋已經(jīng)發(fā)臭。麥?zhǔn)諝w來(lái)，正累，扯一角餅，剝雞蛋一兩枚，裹入餅中，再?gòu)脑褐袌@子里拽一根蔥，一口餅咬下去，臭的雞蛋發(fā)出奇異的香，再咔嚓一口蔥，你便覺(jué)得，即使是這樣累的日子，能吃上餅裹臭雞蛋，也是神仙般的日子。

冀中平原有一種樹(shù)，叫香椿樹(shù)，幾乎家家的院子里有一兩棵。陽(yáng)春三月，枝頭就開(kāi)始爆芽生葉，此時(shí)的芽葉極嫩、極香，可以用來(lái)炒雞蛋，或者鹽水腌制著吃。尤以后者，最能得香椿原始的滋味。此時(shí)宜清水煮面條，面條熟后，再用涼水過(guò)一下，待其口感微涼，盛入白瓷小碗中，不必加其他調(diào)料，只選取新腌制的香椿適量，臥于面條上，江山萬(wàn)里，幾片翠綠。這時(shí)候，扯起一筷子面條，待其在嘴中囫圇于將嚼碎未嚼碎之際，以幾葉香椿芽入口，麥芽的清香與椿芽的異香混合在一起，便奏起味蕾的交響。

岳父家里就有一棵香椿樹(shù)，每年的第一茬兒香椿，舍不得吃，留待子女們回去才吃。今年春天，幾番電話，說(shuō)，再不回去，椿芽就老了。我們找了個(gè)周末，趕緊從四方八面趕回去。果然，一棵樹(shù)上，椿芽、椿葉爆得到處都是。有幾個(gè)小孩子正要上樹(shù)去摘，哪料，岳母一縱身，三躥兩躥就到了樹(shù)頂，嚇得我等趕緊喊：“老太太，快下來(lái)，你都多大歲數(shù)了，還上樹(shù)？！”

友人遙問(wèn)，大平原有沒(méi)有美食。仔細(xì)想來(lái)，似乎真還沒(méi)有多少特別的。但就是這平常的一粥一飯，日子久了，也漸漸變得不同尋常。南北朝有一位詩(shī)人說(shuō)：“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”這么說(shuō)來(lái)，平原也無(wú)所有，但于我，四時(shí)都是春。