滑梯上的自由靈魂

文 | 肖 遙

一

至今，我媽提及我第一天進幼兒園的模樣還會哭笑不得：她抱著我走進嘰嘰喳喳的班級，本來還有說有笑的我，剛剛被放在地上，就像一只忽然被投進一鍋沸水的青蛙，撲通一聲，又跳起來躥回媽媽的懷里，死死扯著她的衣領(lǐng)不放手。一位高個子阿姨走過來接住我，我一只手拽著我媽的衣領(lǐng)，一只手不知怎的，掛在阿姨脖子上，整個人就像一個怎么給也給不出去的包裹，幾個回合下來，終于被塞進阿姨懷里。

一個在黃土高坡上任性撒歡兒慣了的小孩，忽然被“關(guān)”進幼兒園，不適感是非常強烈的：周圍的一切都令人恐懼，我就像一頭驚恐的、憤憤不平的、氣急敗壞的小獸，仿佛只剩下一件事可做，那就是一分一秒地挨，一分一秒地等待，等我媽再次出現(xiàn)。我絞盡腦汁給自己加戲，想象著自己趁老師背過身，箭一般沖出院子，沖下坡，跑到菜市場，穿過球場，就到了我媽所在的圖書館……在我的小腦袋瓜里，我規(guī)劃了無數(shù)條逃跑路線。

我完全看不到周圍的一切，或者說，每看一眼，我都要再次哭出來。周圍的小孩們，有的交頭接耳，有的呆呆地坐著，有的百無聊賴地玩弄自己的頭發(fā)或手指，還有兩個小孩不知為何撕扯起對方的頭發(fā)，被接住我的阿姨拉開，在一邊罰站。因此我相信，我要是逃跑未遂，也會被罰站在墻角，所有人的目光都刺向我，那時候，我就更沒法兒跑了，無論是靈魂，還是身體。

我之所以沒有采取行動，是因為旁邊的小朋友拉了拉我的衣襟，說：“別哭了，一會兒媽媽就來接你了。如果你媽沒來，我讓我媽把你接出去！”我一聽見“媽媽”兩個字，又忍不住要哭。這個叫小輝的孩子趕緊把手里的一顆扣子塞到我手里，我攥著這顆扣子才停止了啜泣。從此，他會把手里拿的任何東西，比如，一把爆米花、一塊糖，都分給我一半。排隊的時候，他會拉上我；跑圈的時候，他也停下等我。不過，小輝最喜歡的一個動作是食指擋在嘴巴上，“噓——”當(dāng)我忘乎所以地大聲講話的時候，他會迅疾地看一眼阿姨的方向，手放在嘴上提醒我，我就趕緊放低聲音。

幼兒園里的時光很奇怪，在我眼巴巴地等我媽的時候，時間就像被粘住的知了，聲嘶力竭地叫，飛不起、逃不脫；在小輝跟我說話的時候，時光就像迅疾飛起的燕子，倏忽而去。

小輝的媽媽果然是第一個來幼兒園接小孩的。當(dāng)小輝叫了一聲“媽媽”，從座位上彈簧一般跳起來，撲向他媽媽的時候，我也跟了上去。小輝雖然看上去情緒穩(wěn)定，像個小大人一樣，是我們幾個的主心骨，可他見了他媽媽，一秒回到小寶寶的狀態(tài)，表情甜膩得像一塊正在融化的糖。小輝抱住他媽媽的一條腿，看到我抱住了另一條，小輝才反應(yīng)過來，求他媽媽把我也一起接出去。小輝媽媽蹲下來，問我的名字，跟我說，我媽媽就在她后面，馬上就到……她的話還沒說完，我就被阿姨像拎小雞一樣拎回到座位上。我狼狽地坐下來，繼續(xù)靈魂出竅和望眼欲穿，這種事在第一天發(fā)生了好幾次。第二天，我又把燕子的媽媽當(dāng)成我媽撲了上去，因為她們都穿格子衣服。走近了一看，她的格子衣服確實和我媽的很像，但我媽梳著兩條大辮子，燕子媽媽是短頭發(fā)。我窘得面紅耳赤，眼巴巴看著燕子與我擦肩而過，被她媽媽領(lǐng)出去。燕子同情地回頭看著我又被阿姨拉回座位，但她也成了我的好朋友。

二

幾十年前，廠里幼兒園看孩子的阿姨都是廠里職工的家屬，她們只照管孩子們的安全，但不怎么會哄小孩，更不會唱歌、跳舞什么的，小孩子在幼兒園的多數(shù)時間，都是靜靜地坐著。有的班上偶爾會玩一下老鷹捉小雞之類的簡單游戲，有的班上允許小孩們說話，但大多數(shù)班上的阿姨就坐著織毛衣或者納鞋底，有小孩打架的話，就去把他們拉開；小孩們說話聲音大些，會被大聲制止。

天氣好的時候，幼兒園所有班級的孩子都坐在各班門口，面對一個小廣場，廣場上孤零零地放著一架滑梯。那架滑梯是幼兒園唯一的大型玩具，也是全院子小孩的目光焦點，簡直就像干旱的沙漠里的一小塊綠洲。然而這塊綠洲是無法接近的。記得有一次，一個班上的阿姨忽然大發(fā)慈悲，允許他們班的小孩子玩一會兒滑梯，那個班的小孩子們簡直自豪得飛起來，圍觀的其他孩子眼紅得要哭出來。我不明白，這近在咫尺的大玩具，為啥沒人走上前去玩一玩？有那么一陣子，我的靈魂有事兒干了，它脫離了身體，走向這個滑梯，我的靈魂快活地從滑梯上滑下來；我的身體坐在原地，羨慕地看著它。

終于又有了一次破例：一個班跑圈結(jié)束，繞著滑梯走回教室，幾個小孩鬼使神差地爬上滑梯，其他小孩像是被蜜餞吸引過去的螞蟻，頓時，滑梯上“粘”滿了孩子。那個班的阿姨手忙腳亂，按下葫蘆浮起瓢，孩子們一窩蜂撲向滑梯，阿姨索性揣著手站在下面哈哈笑。我們班永遠(yuǎn)也不會有這種情況發(fā)生，我們班的兩個阿姨都非常嚴(yán)厲，一見到我們就變得很嚴(yán)肅。不過我也不是沒見過她們笑，那是在她們扶著自己的孩子滑滑梯的時候。

偶爾有家長來接小孩，為了安慰哭泣的孩子，就把他放在滑梯上，小孩子滑下來，頓時破涕為笑。我也期盼著哪天我媽來接我，我也能滑幾下滑梯，可終于等到我媽出現(xiàn)，我就會忘了滑梯的事，要多快就有多快地沖出幼兒園。

我終于玩上了滑梯。我發(fā)現(xiàn)只要是有哥哥姐姐來接的小孩，放學(xué)時都會在滑梯上瘋狂地玩一會兒，于是，我沒少跟我姐姐說讓她來接我，無奈小學(xué)放學(xué)總是比幼兒園晚得多。終于有一天，小學(xué)下午放假，我姐來了，還領(lǐng)了一幫她的同學(xué)。一幫大孩子簇?fù)碇⌒〉奈易呦蚧荨Ｎ铱匆娢覀儼嗄莻€兇巴巴的阿姨，一邊納著鞋底子，一邊狠狠地瞪了我一眼；我一邊躲避著她的目光，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上了滑梯。

滑梯在我眼里很高，站在上面，就像站在一棟高樓的頂上，我能感受到所有院子里還沒被接走的孩子的眼光都投向了我，那是我人生第一次的高光時刻。在那一刻，渺小的、膽怯的、瑟縮的我，忽然變成了世界的中心，所有目光都聚焦到我身上，我體驗到從未有過的復(fù)雜感受：羞澀又傲嬌，驚懼又激動，欣慰又歡喜。我聽見姐姐在滑梯下面喊我：“不怕，來，我接住你！”這是我聽過最悅耳動聽的聲音。

此后多年，我經(jīng)常會夢到那一刻：我從高高的滑梯上滑下來，分明看見我們班的小朋友都站起來歡呼，小輝、燕子，他們都舉起雙手沖我揮動，我站在滑梯上沖他們大喊：“我會來救你們的！”

那一刻，滑梯仿佛是一艘宇宙飛船，承載著所有被困的小小靈魂奔赴自由的遠(yuǎn)方。