追著足球奔跑的40年

文 | 鄭曉蔚

▋卡塔爾街頭

在“有請世界杯”的足球大年，我悄然越過了40歲的人生分水嶺。

《論語》說“四十而不惑”，古人誠不我欺。該懂的道理都懂了，對這個世界也形成了一套成熟的“邏輯閉環(huán)打法”。心胸的內(nèi)存擴容到可以存儲大量負面情緒，而不大會動氣——或者說，是因為看穿世相，進而讓生氣這項能力退化了。

心智能夠跟上年齡，步入笑看風云的階段，還是得感謝這些年走南闖北的摔打磨礪。干了三年足球記者，差旅次數(shù)難以盡數(shù)，試探了社會水溫，感知了人心水深。如人飲水，冷暖自知，啟智增慧，知止有得。不再沖撞，適度圓融，追尋內(nèi)心自洽，承認自我局限。

歸根結(jié)底，初心或許模糊，底線依然保有。

40歲生日當天，我在微信朋友圈發(fā)了一小撮文字：“希望生長的不僅是年齡，還有生命的寬度。走過南北，看過東西，世界重置了我的眼界，眼界則重塑了我的世界觀。希望今后心胸有容量，格局有增量，能夠與這個世界展開更為真誠而得體的周旋。”

于是，也就越發(fā)喜歡足球名帥瓜迪奧拉的經(jīng)典語錄：“保持謙卑，保持饑餓感。”

將熱愛融入職業(yè)

大學(xué)畢業(yè)之后，我如愿入職報社，從事與足球相關(guān)的媒體報道工作。

這一夙愿的由來，可以追溯到28年前的美國世界杯。當年，我發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常半夜爬起來看球，我便好奇地問他為何。父親告訴我，世界杯4年才有一次，不容錯過。父親還告訴我，他是巴西隊球迷。

我看的第一場球就是巴西對陣荷蘭。3：2，巴西人笑到了最后。那石破天驚的進球，那溫馨濃情的搖籃曲，都在我幼年的記憶中存盤加密。那場賽后，我在上海《新民晚報》上讀到了對打入制勝一球、曾飽受輿論批評的巴西人布蘭科的采訪，標題就叫作《令人閉嘴的一球》。這使我意識到，不但足球本身飽含激情，體育新聞也可以充滿張力。

足球與足球報道，我從此小心呵護著這兩份熱愛。《體壇周報》《足球報》和《南方體育》成為我少年時代的必看讀物。我想象著，能夠像球評大咖一樣，在報紙上開設(shè)一個固定的專欄激揚文字，這也成為我在大學(xué)拼命碼字的動力。2004年，我借球評和貴人相助，順利入職報社。我的作品變成鉛字，我的熱愛融入了職業(yè)，我的夢想照進了現(xiàn)實。

足球評論員黃健翔曾在書中寫道：“感謝足球，可以使我從中賺取很多錢。”我也感謝足球，通過這一興趣抓手覓得了一份得以自食其力的工作。

媒體生涯18年，前14年多是蹲守后方擔任體育編輯。

當時，我的世界觀尚處于懵懂發(fā)育期。因久居格子間，出差機會寥寥，認知處于半封閉狀態(tài)，只跟為數(shù)不多的體育記者打交道，性格過于迂直憨純——一味要求工作盡善盡美，而忘了要與周遭周旋和解；間或會跟前方記者發(fā)生業(yè)務(wù)爭吵，只因?qū)Ψ綗o法交付指定的采訪內(nèi)容。我把采訪工作想得過于簡單，誤以為記者是無冕之王，只需將話筒輕輕遞送到受訪者嘴邊，對方就必須像主播上麥，話不能停。

讀萬卷書不如行萬里路

2018年是我性格直線的轉(zhuǎn)捩點。我被一家商業(yè)媒體挖角，變身足球記者，從寂寥的后場前插進熱鬧的前場。我跟隨球隊前往各地報道比賽，因此看到很多色彩斑斕的城市。

特別值得珍藏的記憶，是我在這一時期第一次邁出國門——2019年飛赴今年世界杯的舉辦地卡塔爾。

抵達首都多哈的哈馬德國際機場，一開始還生怕英語露怯，下了飛機發(fā)現(xiàn)詞匯量完全夠用，僅憑單詞就能找到行李轉(zhuǎn)盤和機場出口。

在當?shù)兀乙姷酱罅匡w馳的漂亮小皮卡，和比國內(nèi)大上一號的麥當勞可樂杯。我跟動輒觸發(fā)超速警報裝置的的哥進行了不那么順暢但十分愉快的聊天。他們大都不是當?shù)厝耍莵碜园突固购屠璋湍鄣拇蚬と恕．斘医榻B自己是“來自中國的足球記者”，的哥立刻發(fā)出驚嘆：“哇，你們的乒乓球很厲害！”

本次采訪的目的地位于卡塔爾精英學(xué)院——一所注重文化教育的足球?qū)W府。從這里走出的優(yōu)秀運動員首先是一名知識分子。這些四肢發(fā)達、頭腦更為發(fā)達的球員，充分吸收了現(xiàn)代足球運動發(fā)展的理念，配備硬橋硬馬的實戰(zhàn)技能包，擁有比其他足球?qū)W習(xí)者更為強大的軟件條件。

采訪同年，卡塔爾國家隊在亞洲杯中奪冠，陣中23名球員有21名出自該學(xué)院。由于我對卡塔爾足球系統(tǒng)化工程提前有所了解，因此對這一被媒體驚呼為“超級冷門”的結(jié)果并不過分吃驚。

我也由此領(lǐng)悟了“讀萬卷書不如行萬里路”的真諦——書本知識永遠是他人投喂給你的，代入了作者的情緒立場，缺失了親身跋涉、踏石留印的私人話語。你需要親歷與體悟。

沒有共情力等于未成年

做記者需要到處張羅約訪，我也因此跟很多人打過照面，洞見了人性的復(fù)雜多變。我的社交能力也由此得到改善與精進，更愿意站在他人立場和角度去思考問題。正如一位我過往經(jīng)常打交道的外籍教練所言：“如果一個人能夠更多地進行換位思考，那么情商通常都會大幅提高。”

▋2022 年世界杯開幕式

為了約專訪，為了套消息，我學(xué)會了滿世界周旋，也徹底明白了王朔所說的那種討生活狀態(tài)——“眼風極佳，夸起人來十分舍得自己。邏輯是我就是把人夸過了他也不能跟我急。夸的時候就把什么事都辦了。”

我跟滑頭的人說著套路話，跟真誠的人說著真心話。我不會當面拆穿對方的偽裝，但會給自己穿上一套防護服。如果對方婉拒了采訪，我會想，他一定是有什么難處和苦衷。如果對方單純沒有禮貌，那我則盡量避之。記得有位在圈內(nèi)充滿爭議的俱樂部主教練臨時變卦，禁止隊內(nèi)球員接受采訪，害得我和攝像師扛著大堆器材白跑一趟。自此，我再沒有與之有過交集。

人與人之間的相處，本應(yīng)基于尊重。如果一個人沒有共情能力，那么在我看來，他還是未成年。

事實上，直接與球員溝通通常是簡單真誠的。當他們跟我爆料欠薪遭遇時，就表示了對我的充分信任。而我要做的，便是平衡好新聞倫理和道德倫理的邊界，切勿將私人談話來函照登，注意隱匿局部信息以保護好受訪人——盡管這很可能會犧牲掉部分真相。

足球的江湖，原來不是只有打打殺殺，也充滿人情世故。

理性思考收獲通透感

足記三年，我一路撿拾著經(jīng)驗拼圖，努力拼裝出對社會基本面的結(jié)構(gòu)性認知。

你憤怒于足球成績差，但你還要知道為什么差，這其中到底有何深層次原因。

正如與我經(jīng)常交流的媒體同行所言：“如今的家長，把孩子趕去練足球，只是因為想走特招之路。足球成了一種功利的捷徑，為了升學(xué)而踢球的孩子，會熱愛足球嗎？他們之中會出梅西嗎？足球作為世界第一運動，是非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程。如果國民不是發(fā)自內(nèi)心地熱愛足球，如果一個國家缺乏發(fā)展足球的社會土壤，它怎么搞都不行。”

他的話讓我想起了卡塔爾足球。那里的孩子只要喜歡踢球，就可以去當?shù)鼐銟凡刻蓐牻邮芑A(chǔ)訓(xùn)練。卡塔爾精英學(xué)院下屬機構(gòu)“技術(shù)發(fā)展中心”，則會挑選有天賦的孩子重點培養(yǎng)。待滿13歲后，精英學(xué)院會優(yōu)中取精，引領(lǐng)尖子球員走上職業(yè)化道路。由此，足球運動科學(xué)發(fā)展的三個階段——普及、提高、強化，在卡塔爾足球敘事線中條理清晰。想不成事兒都難。

所以說，當削減了一層飽蘸情緒的失望，加蓋了一層有理性空間的思考，可能就會距離問題的解決更近一步，并由此獲得了一種醍醐灌頂?shù)耐ㄍ父小?/p>

擁有一顆抗擊打的大心臟

2021年，因不可抗力，我憾別足球記者職業(yè)生涯，先后換了三份工作，其中一次還是裸辭。我從未想過會有如此勇猛地自斷糧道的一天。即便是在裸辭后無所事事的一個月里，我也沒有驚慌失措，每天踏實睡到自然醒。我意識到，經(jīng)過數(shù)年摔打，我已經(jīng)擁有了一顆具備抗擊打能力的大心臟——情緒消化能力強，回旋余地廣，精神基本面長期向好。

由于不再從事足球報道工作，有些球員早早與我斷了聯(lián)系，另一些球員則依然與我保持著不錯的私人關(guān)系。王朔說過：“成長的過程就是把人——不相干的人，一把一把往外摘。”

前些日子，一位球員曾向我吐露常年被俱樂部欠薪的苦悶。我寬慰他說，成年人要學(xué)會消化情緒，不能影響當下的工作。后來，我在他進球之后的專訪中讀到了被媒體制成標題的一句話：“成年人要學(xué)會消化情緒。”

這是足球?qū)ξ业脑賳⒚桑旱谝淮危龓乙娮R了運動的美感；第二次，她帶我領(lǐng)略了生命的質(zhì)感。