我和足球

文 | 高 粱

一

今天是11月19日，距離萬眾矚目的第22屆世界杯開賽還有一天。

中午接到甘肅省體育局通知，我所在的足球俱樂部被評為“省體育局單項(xiàng)（足球）后備人才基地”，目的是帶動全省競技后備人才培養(yǎng)。這項(xiàng)榮譽(yù)對于在疫情中堅(jiān)持了太久的我來講，就像是一道曙光。

二

我一直覺得，我和足球有著不小的緣分。

上小學(xué)的時(shí)候，我在學(xué)校田徑隊(duì)練二百米和四百米短跑，最好成績拿到過北京市第三名。體育老師把我?guī)У襟w校，讓足球隊(duì)的教練看看我能不能加入女子足球隊(duì)，教練看了我一眼，說：“不行，一看就不是吃苦的材料。”——這應(yīng)該是我距離成為一名女足運(yùn)動員這個(gè)夢想最近的一次。

家里有張照片，是甘肅省傳統(tǒng)項(xiàng)目足球比賽的開幕式，其中穿黃色隊(duì)服的是靖遠(yuǎn)二中足球隊(duì)，穿紅色隊(duì)服的是蘭州市三十三中足球隊(duì)。這張照片里三十三中的幾位隊(duì)員后來成了我的大學(xué)同學(xué)，而照片中靖遠(yuǎn)二中的隊(duì)長，成了我的先生。

高考預(yù)報(bào)名，第一志愿我填了上海體育學(xué)院體育新聞專業(yè)。我媽說，女孩子搞什么體育，換個(gè)專業(yè)。但我媽沒想到，就算沒學(xué)體育相關(guān)專業(yè)，我最后還是進(jìn)入了體育行業(yè)，而且還搞起了足球。

以上這些星星點(diǎn)點(diǎn)的事，是在我專職從事足球工作之前發(fā)生的。我覺得自己還是很幸運(yùn)的，這一生可以把愛好作為工作。

三

我工作的麥斯力俱樂部在甘肅蘭州，俱樂部最開始的工作主要是成人足球隊(duì)建設(shè)和青少年足球培訓(xùn)。

曾經(jīng)的甘肅足球也有過短暫的輝煌，先后有天馬、眾友、奧鑫這些職業(yè)俱樂部，還有國際球星加斯科因的短暫加盟。但那之后，甘肅足球進(jìn)入了沉靜期，在中國的足球版圖上再一次失去了存在感。

我們俱樂部成立于1996年，很快就成為甘肅名氣最大的青少年俱樂部。俱樂部拿遍了甘肅省內(nèi)的足球獎項(xiàng)，在全國也獲得了不少好成績。只有踢得最好的男孩子才能進(jìn)入俱樂部，他們也一度成為甘肅“全村人的希望”。

成立時(shí)就加入俱樂部的那一批隊(duì)員，從十幾歲走到四十多，已經(jīng)陪伴俱樂部成長了20多年。他們中的大多數(shù)都通過高水平足球運(yùn)動員的途徑進(jìn)入國內(nèi)各大高校，足球在他們的人生道路上不僅是忠實(shí)的玩伴，而且也成就了他們。

張振中是俱樂部本土球員的代表，曾經(jīng)入選過中國五人制足球國家隊(duì)大名單，這是甘肅籍球員入選的最高級別球隊(duì)。蘭州一位企業(yè)家評價(jià)他“就是個(gè)球癡，除了足球，別的對他來說都不重要”——他曾經(jīng)邀請張振中到他的公司工作，被婉拒了，即使開出的薪水很高。張振中的理由是，他要從事的工作一定要和足球有關(guān)。除了球踢得好，他還是名副其實(shí)的學(xué)霸，體育教育碩士研究生畢業(yè)后，張振中現(xiàn)在在一所高校任教。自己踢好球，同時(shí)能培養(yǎng)出更多的足球人才，這是張振中現(xiàn)在的夢想。

高貴明是球隊(duì)最早的隊(duì)員之一，進(jìn)入俱樂部幾年后，考入一所師范學(xué)院的體育系。他對足球有著近乎偏執(zhí)的熱愛，他的隊(duì)友說他“除了吃飯、上課，能從白天踢到晚上，天黑了，球場上沒人了，他也能一個(gè)人在路燈下對著墻踢”。畢業(yè)后，高貴明在蘭州一所小學(xué)做體育教師，同時(shí)也是校足球隊(duì)的主教練。憑借扎實(shí)的球技和對足球教學(xué)的熱愛，高貴明在全國各種體育教學(xué)比賽中屢屢獲獎。

現(xiàn)在已經(jīng)是一名公務(wù)員的高春江曾經(jīng)是球隊(duì)的隊(duì)長，跟隨俱樂部參加過許多比賽的他，獲得的最高榮譽(yù)是“全國U19足球聯(lián)賽（北二區(qū)）最佳運(yùn)動員”。上高二那年，高春江只帶了幾件衣服就從家里偷偷跑出來，準(zhǔn)備去四川的一家職業(yè)足球俱樂部試訓(xùn)。父母從甘肅趕到四川，苦口婆心勸他繼續(xù)上學(xué)。雖然沒能走上職業(yè)足球道路，但高春江一直沒有離開過足球，也沒有離開過球隊(duì)——在一段時(shí)間里，高春江承擔(dān)著球隊(duì)大部分的開銷，服裝費(fèi)、參加比賽的交通食宿費(fèi)等，除了一小部分是朋友贊助，這些費(fèi)用大部分來自高春江的工資。

這樣的球員還有很多。一代代的隊(duì)員這么堅(jiān)持下來，成就了今天的麥斯力。大家因足球而聚在一起，是隊(duì)友，是朋友，更像家人。最初的一撥球員都已成家且有了孩子，“球二代”也可以湊一支球隊(duì)上場了。每年過年前后，朋友們聚在我家，一人一道菜，熱熱鬧鬧包餃子。每當(dāng)這種時(shí)候，就覺得，熱愛的一切都在身邊。

四

在有了一些商業(yè)資金支持后，俱樂部開始參加中國足協(xié)的比賽，五甲聯(lián)賽、五超聯(lián)賽、中冠聯(lián)賽等都有俱樂部的參與，也逐漸積累了一些球迷，也有了一些成績。那時(shí)候，有俱樂部比賽的周末就是當(dāng)?shù)厍蛎缘墓?jié)日，球場里被球迷裝扮成了“橙色的海洋”，“三分留下，牛大管夠”——富有蘭州特色的加油口號響徹整個(gè)場館。

那時(shí)的中國足球市場一片繁榮，職業(yè)聯(lián)賽開展得如火如荼，校園足球也迎來了從未有過的發(fā)展機(jī)遇，對于足球來講，一切似乎都剛剛好。而那幾年也是屬于麥斯力俱樂部的黃金期。

但隨著足球大環(huán)境的逐漸萎靡，麥斯力的贊助商逐漸減少并最終停止了對俱樂部的注資。而我，就是在那個(gè)時(shí)候加入的俱樂部。

大學(xué)畢業(yè)后，我先后在電視臺和雜志社工作過，但它們離足球、離體育這個(gè)夢想實(shí)在是太遠(yuǎn)了。我先生18歲就開始在麥斯力踢球，俱樂部帶給他很多榮譽(yù)，也帶給他很多兄弟。22歲和他認(rèn)識以后，我們又一起陪伴俱樂部走過了十幾年的時(shí)間。于是，在俱樂部最困難的時(shí)候，我選擇進(jìn)入俱樂部，從感情深厚的麥斯力開始我的足球夢。

我先生總說我做事沒常性，拖拖拉拉、不主動。自從做了足球，他覺得我變了，“這幾年，凡是和足球有關(guān)的事從沒懈怠過”。

在經(jīng)濟(jì)相對落后的甘肅，做足球很難，對于我們這種最底層的俱樂部來講，生存的壓力更大。壓力主要來自球員新陳代謝慢，還有經(jīng)費(fèi)的嚴(yán)重不足。

因?yàn)闂l件有限，俱樂部無法補(bǔ)充更多更好的新鮮血液，老隊(duì)員帶著傷也要堅(jiān)持比賽是球隊(duì)的常態(tài)。

在一次與安徽隊(duì)的比賽中，隊(duì)長張振中打滿全場——他在那個(gè)賽季已有很多次打滿全場，而了解五人制足球的人會知道，打滿全場有多難?？粗?2歲的張振中比賽結(jié)束前最后一刻還在不放棄地全場飛奔，38歲的張霄鵬帶著傷依然攻入兩球，想流眼淚了。

但我也知道，眼淚解決不了俱樂部的生存問題。也是從那一年開始，俱樂部相繼成立了賽事運(yùn)營公司、產(chǎn)品銷售公司，目的是通過企業(yè)化經(jīng)營，在難尋贊助商的情況下自給自足，自己為俱樂部供血，以求俱樂部能夠良性發(fā)展。

于是在保證俱樂部參加比賽的同時(shí)，我們的運(yùn)營公司策劃組織了包括中國足協(xié)中冠聯(lián)賽（甘肅賽區(qū)）、“麥斯力杯”全國中學(xué)生足球邀請賽、“絲路杯”中德青少年足球夏令營在內(nèi)的多個(gè)大型賽事和活動，而產(chǎn)品銷售部也成為國內(nèi)幾家知名體育用品公司的區(qū)域銷售代理，銷售業(yè)績逐年上漲。

然而，質(zhì)疑聲和罵聲隨之而來，有針對俱樂部的，也有針對我個(gè)人的。

有球迷在公眾號后臺留言，說俱樂部“球還沒踢好，就開始搞賽事經(jīng)營、賣體育用品”，有球迷說我們“只有本事拿甘肅省冠軍，出了省什么都不是”。有對我個(gè)人的質(zhì)疑，說我“不是足球?qū)I(yè)出身”“女的”“瞎搞”。

沒少哭，但我從來沒想過放棄。

2019年，俱樂部代表甘肅省參加中國足協(xié)中冠聯(lián)賽，并成功打入全國十六強(qiáng)。同時(shí)，俱樂部被評為“最佳俱樂部建設(shè)獎”，我個(gè)人被評為“優(yōu)秀中冠人”。這是個(gè)屬于足球的好時(shí)代，我想努力將球迷的質(zhì)疑變成他們的理解和驕傲。

五

“追夢”是中國足協(xié)香河基地運(yùn)動員餐廳的名字，這個(gè)名字真好，在發(fā)展中國足球的道路上，我們每個(gè)人都在一直朝著夢想前行。

明年是我辭職做足球的第六個(gè)年頭，而俱樂部也將迎來成立的第27個(gè)年頭。

要感謝甘肅這片土地，雖然這里的足球土壤仍然貧瘠，但已經(jīng)讓我們看到了未來無限的可能性。

時(shí)光在后，希望在前。祝我們每個(gè)人都能為夢想努力。