樓師賣菜

文 | 蟠桃叔

一

樓師是樓師傅的簡稱。西安人就習(xí)慣這么叫，張師傅叫張師，王師傅叫王師，“師”發(fā)“撕”的音。

樓師是個(gè)黑瘦漢子，老家在山東。他在我們石油大學(xué)家屬院的北院開了家蔬菜水果店。樓師蹬著三輪車進(jìn)貨，樓師老婆看店。

樓師閑不住。一到夏天，樓師又?jǐn)U大戰(zhàn)線，從北院跑到南院賣西瓜。

樓師賣的是好瓜，是沙石地里長出來的寧夏西瓜，賽蜜甜。砂糖紅瓤，切成八九瓣兒，像一朵大紅蓮，來了人隨便吃，兩牙三牙的，覺得好吃了再買。你要囫圇一個(gè)，他要邊拉一角，都成。白刀子進(jìn)紅刀子出，切好，裹上保鮮膜，一稱斤兩，零零角角一抹零頭兒，給個(gè)整數(shù)就行。遇到拄著拐棍的老頭兒老太太來買西瓜，讓他們先回家，慢慢走，不著急，樓師抽空兒小跑著就把瓜給送家里去了。

到了晚上，樓師就守著西瓜山，在旁邊的長椅上一躺，當(dāng)床睡。那長木條拼起來的椅子，那瘦骨嶙峋的漢子，不知道你倆誰硌誰。

有幾天下雨，氣溫一下子降下來了，盛夏忽如秋。樓師老婆給守瓜攤兒的樓師送過來一床棉被。樓師縮到工會樓的滴雨檐下睡，還是有一半被子被打濕了。

一個(gè)夏天下來，樓師更黑更瘦了，一身的蚊子疙瘩，像個(gè)野人。

樓師的西瓜攤兒對面就是南院，有棟小樓，一樓是存放自行車和電動車的車棚；二樓是個(gè)小區(qū)超市。

超市當(dāng)時(shí)剛開業(yè)不久，沒人氣，冷冷清清的，因?yàn)橐怀鲂^(qū)大門，朝北走，朝南走，都有華潤萬家之類的大超市。有時(shí)候院子里誰家正燒菜呢，發(fā)現(xiàn)沒醬油了，才會就近去小區(qū)超市走一遭，打個(gè)醬油。小區(qū)超市里本有一片區(qū)域是賣肉的，苦苦支撐了不到一個(gè)月，撤柜了。地方空著也是空著，超市就拋出橄欖枝，招呼樓師入駐。

“樓師，來吧，地方閑著也是閑著，費(fèi)用嘛，給仨瓜倆棗的就行了。”

“哈哈哈，來了，來了。”

樓師把小區(qū)超市里的那塊地兒拾掇拾掇，開了個(gè)果蔬店。這下，北院一個(gè)，南院一個(gè)，倆店了。夫妻倆，一人打理一個(gè)，剛合適。但進(jìn)貨還是樓師一個(gè)人的事情，蹬個(gè)三輪車南院北院地跑。

他們北院的生意好不好，我沒有親見。我住在南院，目證了“南院小區(qū)超市店”生意的紅火。原來南院的住戶買菜要到街對面的“北院果蔬店”去買，或者去更遠(yuǎn)的農(nóng)貿(mào)市場。現(xiàn)在好了，下樓遛個(gè)彎就把菜買了。特別是一些從新校區(qū)上課回來的老師，急著回家做飯，所以一下校車，都直奔樓師的南院店。

二

樓師臉黑，面相也兇，有些像香港的武打演員元華。但是樓師會笑啊，一笑，臉一舒展，白牙露出來，就很親切了。我要是帶了閨女去買菜買水果，樓師必定先給我閨女手里塞個(gè)橘子或者塞個(gè)棗。閨女歡喜，我也歡喜。

常來買菜的彭老師是南方人，化學(xué)博士，燒得一手好菜，心也極細(xì)，每次買綠葉菜都蹲在那兒擇啊，揀啊，掐啊，虎軀一沉，露出下背的一圈白肉。我和他是同一個(gè)單元的鄰居，頗熟悉，就給他起了個(gè)外號，叫“澎恰恰”，因?yàn)樗张恚ㄅ欤瑦燮ㄇ。┎巳~。我一看到他蹲在那里如做化學(xué)實(shí)驗(yàn)一般一絲不茍地掐菜葉，就會起哄：“樓師，樓師，‘澎恰恰’開始掐掐啦！”

樓師聽到就笑，黑臉露出白牙，過來幫著“澎恰恰”揪老葉子，揪得干凈利落，心狠手辣，讓誰看著都心疼。臨了，一上秤，樓師抹了零頭兒不算，還要再搭上一根蔥。“澎恰恰”在一旁得了意，提著那根蔥，哼哼唧唧地說：“全院這幾千號人，我最愛樓師了。”

我不理他，自顧自地哼著：“澎恰恰，澎恰恰……”

樓師笑得更歡了。手臂打開，隨著我嘴里“澎恰恰”的節(jié)奏做了幾個(gè)舞蹈動作。真是個(gè)隨和好耍的人啊。

有一次，我去買梨。樓師說：“嗨，這批梨不甜，沒啥滋味，就是水大。眼瞎了，沒進(jìn)好。改天進(jìn)了好的你再來拿吧。”

我當(dāng)下就聽蒙了：還有這樣做生意的啊？我趕緊說：“沒事，沒事，孩子咳嗽，我給孩子熬點(diǎn)兒梨湯潤嗓子，甜不甜無所謂，反正要放冰糖的。”

沒想到樓師居然不收錢了，白送了我?guī)讉€(gè)大梨，硬塞，讓我怪不好意思的，便又拿了兩斤橘子。

你說，樓師的生意能不好嗎？

果蔬店一火，小區(qū)超市的生意也給帶動起來了。你想，買了菜，是不是順便還要在超市捎上一袋鹽、一瓶醋？如果帶著小孩，是不是還要再連哄帶勸地買個(gè)冰激凌、奧利奧？一段時(shí)間下來，超市也進(jìn)入正軌了。雙贏。皆大歡喜。

我覺得，如果沒有樓師，這小區(qū)超市能不能好好開下去，兩說。

剛才說了，工會小樓二樓是小區(qū)超市，一樓是自行車車棚，大家都記著吧。

管車棚的一家人主業(yè)是收破爛的。說是管車棚，其實(shí)也沒啥可管的，現(xiàn)在騎車的人少了呀，車棚里積壓著大量老舊自行車，但沒幾輛真正有主。這家人拿到了南北兩院的“破爛獨(dú)家經(jīng)營權(quán)”，其他收廢品的進(jìn)不了院子，要進(jìn)就被保安給攔住了。這家人老老少少一大群，管車棚純粹是給自己找了個(gè)宿舍和庫房。每到吃飯的時(shí)候，就能看見車棚門口男男女女、老老少少七八口子端著碗，呼嚕呼嚕。他們常吃的是撈面條，用紅燒肉的湯汁拌著吃，有時(shí)候則是豆角燜面。見了人，就一揚(yáng)碗，嘴里嘟嘟囔囔地客氣：“老師，來吃點(diǎn)兒？”

我趕緊道謝：“謝謝，謝謝，我也要買菜做飯了。”

說完，噔噔噔，上二樓樓師的店里了，背后還傳來一聲嘟囔：“樓師的生意倒怪好。”

收破爛這家人的女眷里，有一對婆媳，平日無事，她倆就去樓師的果蔬店去“拉呱”、嗑瓜子、吃樓師店里放軟了的桃子。不要錢的桃子最好吃了。婆媳倆臉對臉，蹲在桃子筐前，把桃子的皮一撕，專注地嘬里面的汁水，汁水流到鞋面上，吃相很不好看。

三

有一天，我去買菜，就見超市門口擺了很多嶄新的蔬果貨架。我心想：哎呀，樓師要上規(guī)模了，都換新貨架了。我三步并作兩步要進(jìn)去賀喜，卻見“澎恰恰”走出來，神神秘秘地扯我到一邊。

原來，城頭變幻大王旗。蔬果店易主了，樓師撤了，接手的是收破爛人家的那對婆媳。

聽“澎恰恰”說，樓師當(dāng)初沒有和超市簽合同，這事不知道咋讓收破爛這家人知道了，就偷偷摸摸繞過樓師，和超市悄悄簽了合同，把果蔬店捏到自己手里了。

“澎恰恰”一指門口那些新貨架，搖頭嘆氣：“你看這架勢，逼宮呢。樓師和媳婦正在里面收拾攤子，準(zhǔn)備騰地方呢。這邊都等不及了，立時(shí)三刻就要搬進(jìn)去……不地道啊不地道，還有這么做事情的？”

“澎恰恰”又警告我：“以后，不許在這兒買一根蔥一瓣蒜。你不買，我不買，大家都不買，讓她賣個(gè)屁去！這院子賣菜賣西瓜，咱們只認(rèn)樓師。”

我腦子一熱，也做出了拒買承諾。我要進(jìn)去看看樓師，卻被“澎恰恰”攔住，說樓師媳婦在里面邊收拾邊罵哩，讓我別進(jìn)去了，免得樓師面子上不好看。

我想想也是，就折身回去了。

之后再去南院小區(qū)超市買東西，免不了要朝果蔬店張望幾眼，總幻想著里面坐著黑黑瘦瘦的樓師。

有一天，我去超市買袋鹽，卻看見“澎恰恰”提著一個(gè)袋子從果蔬店里出來，袋子里裝著西紅柿和黃瓜。他看見我了，嘿嘿一笑，臊眉耷眼地閃了。

“澎恰恰”，你這個(gè)叛徒！

然后，我也跟著心安理得地叛變了，畢竟大家都挺忙的，能在近處買個(gè)菜還是方便啊。

然而，沒有對比就沒有傷害。買了幾次，就讓人越發(fā)想樓師了。

這倆婆媳奇懶，懶得收拾，懶得進(jìn)新菜。每次去，菜都是蔫的。她們連給菜上噴水都懶得噴。買西瓜，一個(gè)吃不完，想要四分之一，人家噘著嘴不樂意，還嘀咕：“吃個(gè)西瓜嘛，還這么秀氣。”

這樣做生意，能做好？來買菜的人少了，婆媳倆就越發(fā)懶得進(jìn)新菜了，于是更沒人來了。

因?yàn)樯獠睿畔眰z有時(shí)候索性幾天都不營業(yè)，柜上就擺著幾顆發(fā)了綠芽的土豆，幾捆已成枯草的蔥，幾節(jié)已經(jīng)發(fā)黑的蓮藕。

直到有一天，徹底關(guān)門大吉了。那一片地方又空了。超市像被拔了一顆牙，露出一個(gè)洞，讓人看了就覺得疼。

在這樣的狀況下，南院的老老少少內(nèi)心都在呼喊：“樓師啊樓師，你可知道，南院人民想念你。”

四

樓師真的回來了。

樓師是以另一種方式殺回來的。不知道何時(shí)起，樓師建了一個(gè)微信群，南院北院的都可以通過這個(gè)群訂菜訂水果。下單后，樓師就蹬著三輪車，載著一車的瓜果蔬菜從北院到南院，挨家挨戶送。挽起袖子加油干，南院人民心喜歡。

于是乎，不管天晴還是下雨，都能看到一個(gè)黑瘦的男人蹬著三輪車在校園里穿梭。真是個(gè)風(fēng)一般的男子，真是鐵打一般的漢子。

有次我騎著自行車和樓師的三輪車并排而行，我正想打招呼呢，但是樓師沒有注意到我。樓師蹬著三輪車，在懸鈴木投下的巨大陰影里大聲唱歌，很投入，很深情。

我和老婆一說起樓師就會感嘆樓師的勤勉耐勞。我們猜樓師能掙多少錢，我粗略地算了算，估計(jì)一年得有五六十萬，我老婆也覺得是。

乖乖，真多啊。但是，話說回來，如果讓我也像樓師那樣，一滴汗摔成八瓣兒地一年掙個(gè)五六十萬，打死我也不干——我吃不了那個(gè)苦啊。樓師兩口子這么拼，為啥？給兒子攢錢買房娶媳婦嗎？

有時(shí)候我想，如果學(xué)校要評勞模，樓師絕對高票當(dāng)選。當(dāng)然，學(xué)校評勞模自然不會輪到他。等樓師兩口子老了，干不動了，他們將何去何從？嗨，樓師兩口子反正已經(jīng)在西安買房了。總之是不會回山東啦。

有天我下樓丟垃圾，遇到樓師了。他剛送完菜，在樓下無花果樹下的陰涼兒里坐著吃東西——一個(gè)從食堂買來的油餅卷菜，土豆絲、豆芽、胡蘿卜絲、青椒絲，鼓鼓囊囊的。樓師兩三口吃完，又舉起一個(gè)巨大的水壺咕嘟咕嘟灌水，喉結(jié)抖動得厲害。

我對樓師說，超市那塊地方一直都空著，要不要再接過來，繼續(xù)弄。南北兩院跑，還是辛苦啊。

樓師告訴我說，超市也跟他談過好幾次，讓他再去。但是他不想去。

我覺得樓師這“不想去”里有一種倔強(qiáng)，也就不好再說什么了。

然后，他站在他的三輪車上，從院子的無花果樹上夠了半袋子無花果給我，讓我給閨女吃。那一刻，我想到老家的一個(gè)表叔。表叔是個(gè)啞巴，一有來客，必定架梯提籃上果樹，伸長手臂，努力采摘，或梨或杏，不顧你在樹下一聲聲“夠了夠了”的呼喊。

我嘴饞，已經(jīng)吃上了。我挑出幾個(gè)熟透了的讓樓師也吃，樓師驕傲地?fù)u搖頭，說：“我不吃西安的無花果。世界上最好的無花果出自三個(gè)地方，一個(gè)是阿富汗，一個(gè)是中國的新疆，還有就是我們山東。山東好啊，有山有海有圣人。”

樓師臨走時(shí)不忘提醒我：“明天有香蕉梨，記得在群里接龍！”

樓師最近在群里賣香蕉梨呢。香蕉梨，好東西，聞著就香，放軟了，肉質(zhì)如香蕉般軟糯香甜。買一箱回去慢慢吃，老人孩子都喜歡。要買，就要預(yù)訂。看著群里滿屏的張家一箱、李家一箱，你就忍不住眼饞，也要來一箱。

樓師不僅僅是蔬果快遞員，更是美食發(fā)現(xiàn)者，今天在群里推薦戶太八號葡萄，“接龍吧，各位老師”，明天推薦太白山獼猴桃，后天則是大閘蟹，南北兩院的住戶被樓師培養(yǎng)成“吃貨”了。這一條龍又一條龍的，樓師的生意自然就龍騰虎躍、風(fēng)生水起了。

我去取香蕉梨。只見在大院的指定位置摞了一堆裝著梨的紙箱子，但是沒有見樓師本人，那里只放著一張名單、一支筆。去領(lǐng)梨的人只消在名單上找到自己名字畫個(gè)勾，即可抱一箱梨走人。樓師就是這么信任人。當(dāng)然，也是因?yàn)闃菐熖α耍χ拓浟ā?/p>