“得”在今天，“失”在長久

林奕華

林奕華

比較伊麗莎白·德比齊（Elizabeth Debicki）在《王冠》里演黛妃與王丹妮演梅艷芳是不公平的，前者是學院派。但，王丹妮在《梅艷芳》里和戴妃卻有相近點：從被窩露出一雙眼睛看世界。

黛安娜身高一米七八，王丹妮身高一米七九，德比齊身高一米九；三個“高女人”，想“不被看見”都難。而她們身上的那種“看與被看”，使其一時“如夢如霧”，一時“直見性命”的雙眸，帶著脆弱與尖銳、溫柔又決絕的戲劇性。

怎樣利用這些眼神的力量，怎樣令劇集更“有戲”？

可悲的是，浪淘盡多少風流，人卻還不能完全改變對時間與自我的認知，與信念。

第五季《王冠》第六集開始引人入勝，第七集回到主線，第八集則為當季最扣人心弦的一集——不因為“大事發生”，而是，當時間拉遠了鏡頭，事后孔明，觀者的情緒明明泡在冰水里，心內卻不期然翻騰起來。還有部分原因，在于這一集的切入點，是電視文化如何改變人心，抉擇，然后，走進歷史。

電視在英國普遍“登堂入室”之起點，是伊麗莎白二世加冕時引起觀看直播熱潮。大眾認可的平臺，是英國國家廣播公司BBC。觀眾對BBC 的趨之若鶩，源于七八十年代一系列 BBC 2 文化藝術節目的興起，當時負責BBC 文化藝術節目的主管、伊拉克裔的艾倫·楊圖（Alan Yentob），推出了系列杰作。以創新氣象馳名的他，1993年被晉升為BBC 1 主管，三年后，再晉升至BBC整體節目主管。

1995年的紀錄片節目《Panorama》便是楊圖在位BBC 1 節目部主管時的一張王牌。訪問戴妃一集的記者馬田·巴殊亞（Martin Bashir）將她視為目標采訪對象期間，她正在密會印巴裔心肺科醫生哈斯納特·汗（Hasnat Ahmad Khan）。巴殊亞覺得戴妃與他初見便那么信任他，是她對印巴裔人士有好感之故。

楊圖的平步青云，巴殊亞的野心勃勃，汗的受寵若驚，皆有事實根據可尋。但戲劇被認為“穿鑿附會”，便是這些真人真事在怎樣的穿針引線下被編織起來。

例如，巧合。

對戴妃的拍攝訪問之夜，是篝火之夜（Bonfire Night），此夜乃1605年11月5日政府瓦解火藥陰謀的紀念風俗?；鹚庩幹\的“叛徒”，是計劃刺殺英王詹姆士，恢復天主教君主在英格蘭統治的蓋·?？怂梗℅uy Fawkes）。蓋·?？怂谷缡浅蔀榈诎思芭淹?火藥”的象征。巴殊亞在“收藏火藥”，而戴妃和楊圖則以電視作為武器，進行“背叛”與“剌殺”?！盎鹚帯薄础霸L問”——不在別的日子爆發，偏偏在11月20日，女王與愛丁堡公爵結婚48周年當夜，引爆／播出。

這些有意或無意地重疊了的巧合，在變成戲劇性之后，對觀看的人，尤其受過斯時斯人斯事洗禮的“過來人”，是見證因果的定律：再冠冕堂皇的理由，都會被時間必然地證明，它或許只是個人的。而令人激動又神傷的是，每一個贏了世界的人，都將敗給自己的性格。

電視也有自己的性格，其命運何嘗不也因此一樣。而當上電視媒體集體“叛徒”的現代人，30年后，又將回望怎樣的個人命運？

《王冠》第五季，貫徹著前四季的山雨欲來風滿樓，但該季因當事人已被蓋棺論定，便能引發更多深思，而不是只有情緒。時間總在幫助我們洞悉，由于成者多是把“得”看在今天，卻不愿預見，“失（之?。睂⒃陂L久。

可悲的是，浪淘盡多少風流人物，今時今日，還不能完全改變人對時間與自我的認知，與信念。

因為，更多人想一嘗身為“風流人物”的滋味？