中文打字機

苗煒

最近看了一本書叫《中文打字機：一個世紀的漢字突圍史》。我從來沒用過中文打字機，也從來沒見過中文打字機，因為這東西從來沒有進入過“家用”。在1890年代，世界上大多數語言都有了自己的打字機，都是根據拉丁字母打字機改造而來，中文被隔絕在打字機世界之外。當時就有人憤激，說這正是廢除漢字的理由之一。其隱含的意思是，中文是指向過去的，越學中文，越要向古代學，而打字機的發明都是基于英語的。廢除漢字，這是林語堂、魯迅、錢玄同等人當年的想法，周有光也是這么想的。

……當時就有人憤激，說這正是廢除漢字的理由之一。

《中文打字機》一書中有意大利奧利維蒂打字機1950年的一則平面廣告，畫面上方是一塊黑板，寫滿了商周時期的甲骨文和金文，畫面下方是一排漂亮的打字機，廣告語是“從古代到奧利維蒂”。顯然，商周漢字代表著“古代”，新型打字機代表著文字處理的現代。1900年1月，《舊金山觀察家報》刊登過一篇小品文，說唐人街附近的一家報社里，存放著一臺中文打字機，配有一個長達12英尺的鍵盤，其上共有5000個按鍵，需要一個打字員拿著喇叭發號施令，四個打字員在鍵盤上操作，才能打出漢字來。這篇文章還配有一張漫畫來嘲笑“中文打字機”。那時候，“中文打字機”是一個諷刺性的比喻，是空想出來的一種極大極笨拙效率極低的機器。

洋人對漢字的認識，有三種手段。第一是統計字頻，他們發現儒家經典《論語》，不過用了三千多個不同的漢字；中譯本《舊約》全文503663字，但印刷所需的漢字是3946個；《新約》全文173164字，只有2713個不同的漢字；《康熙字典》中的漢字有四萬多個，但常用的三五千漢字就足夠寫文章搞印刷了。傳教士相信，把一套中文金屬活字排布得更緊湊，就可以讓排字工人在一步之內拾取所需的任何漢字，其中500個最常用漢字放在一起，會極大提高工作效率。傳教士最早發明的中文打字機就是以這個思路弄出來的，一個大圓盤，包含四千常用字，中間一圈是最常見的七百余字。后來商務印書館開發的中文打字機，也是以常用字構建鍵盤。

另一個手段是拼合漢字，英文單詞由字母構成，那漢字是不是由部首構成的呢？他們發現，部首并不是漢字的“字基”，而是一種分類成分（classifier），用來查字典可以，作為組字的工具卻有很多不便。比如“明”和“昔”中都有一個“日”，但大小并不相同。歐洲的字體設計師和印刷工匠生生將漢字拆開再拼合，其結果就是太難看了。拼合漢字破壞了漢字書寫的連貫性、整體性和美感。

第三個手段是“代碼”，1871年，上海與香港之間開通了電報通信，兩個外國人發明了中文電碼，選取6800個常用漢字，按順序編碼為0001到9999的四位數，在電碼本中預留將近3000個空位置，以供電報員根據工作需要輸入一些不常用的漢字。

林語堂設計的“明快打字機”是最像英文打字機的中文打字機，只有72個按鍵，每個按鍵看上去都是漢字的一個“字基”，打第一下打第二下，都不會出字，打第三下，會出現8個漢字，要從中挑出你要打的那個字，這種交互模式不是“所打即所得”，中間加了一個“搜索”的過程，現在我們所使用的輸入法，其實就是這種交互模式。林語堂耗費巨資研究的打字機從未量產。

周有光到了晚年在一次接受采訪時還說，“我到如今還認為中國的文字不太方便，在電腦上使用不能跟人家競爭……”

大家都已經知道，一切早已經變了。