在殯儀館插花的人

羅拉

我國(guó)自古以來(lái)忌諱談?wù)撍劳龅脑掝}，與死亡有關(guān)的職業(yè)也普遍受到偏見(jiàn)。曾做過(guò)殯葬花藝設(shè)計(jì)師的茉莉以及她的同行們，是最直觀感受到中國(guó)人生命觀變化的一群人。茉莉的故事為我們提供了認(rèn)知死亡的另外角度：在死亡到來(lái)之前，更熱愛(ài)生、珍惜活。

女兒患病后，她意外入行

茉莉起初會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里都是逝者的臉，那時(shí)她剛成為殯葬花藝設(shè)計(jì)師不久，是鮮花鋪棺對(duì)她的影響。

鋪棺是殯葬花藝師的職業(yè)術(shù)語(yǔ)，指的是在逝者整容化妝之后、告別會(huì)之前，花藝師用鮮花花瓣鋪滿遺體，再用造型花藝裝飾頭臉、腳等局部位置，目的是在遺體告別時(shí)，逝者的遺容看起來(lái)更潔凈、柔和，幫助家屬緩解死亡帶來(lái)的恐懼和悲傷，也讓他們記住親人的最后一眼是溫暖的，而非陰森的。

在這個(gè)工作中，茉莉和她的同事需要與逝者臉對(duì)臉。剛開(kāi)始接觸遺體時(shí)茉莉會(huì)害怕，做了幾次噩夢(mèng)后，她想到解決恐懼的辦法：先用一塊潔凈的白手帕輕輕蓋住逝者的臉，等整臺(tái)花做完，把逝者推入告別廳之前，再把手帕揭走。后來(lái)，這個(gè)做法在鮮花組延續(xù)下來(lái)，成了他們通用的作業(yè)習(xí)慣，也幫助后來(lái)入職的新人完成心理緩沖，更好地融入工作。

與科班畢業(yè)的從業(yè)者不同，茉莉是中途轉(zhuǎn)行的。她對(duì)遺體從害怕到敬重、悲憫，對(duì)家屬?gòu)耐榈焦睬椤㈥P(guān)懷，對(duì)死亡從焦慮、恐懼到豁達(dá)，都是在送別一個(gè)又一個(gè)逝者的過(guò)程中逐漸改變的。

茉莉從事和離開(kāi)殯葬工作，都和女兒患病有關(guān)。2014年，茉莉6歲的小女兒患上一種罕見(jiàn)的兒童腫瘤，因?yàn)槭稚僖?jiàn)，所以初次發(fā)病被誤診。術(shù)后不久，女兒病情復(fù)發(fā)，且急速惡化，她不得已辭去銀行工作，帶著女兒輾轉(zhuǎn)全國(guó)求醫(yī)、不斷試錯(cuò)，個(gè)中苦痛非親歷者難以想象。

確診通知姍姍來(lái)遲，女兒的最佳治療期也被耽誤。二次手術(shù)、復(fù)雜的聯(lián)合治療方案、放化療、五年生存率……她一點(diǎn)點(diǎn)消化著這些專業(yè)知識(shí)，一項(xiàng)項(xiàng)學(xué)著護(hù)理女兒，日復(fù)一日地咬牙堅(jiān)持。

等女兒病情暫時(shí)穩(wěn)定，兩年已經(jīng)過(guò)去了。茉莉來(lái)不及喘口氣，就又要重新求職，為后續(xù)治療籌錢(qián)。一個(gè)朋友介紹機(jī)會(huì)給她：“殯葬花藝師目前在我國(guó)還是蠻新的職業(yè)，行業(yè)成熟，人才不飽和，收入也不錯(cuò)，就是不知道你敢不敢和逝者打交道。”

她幾乎沒(méi)有猶豫就接受了。境遇至此，哪里還輪到她考慮敢不敢，為了女兒，哪怕前路可怖，她也得堅(jiān)持。

現(xiàn)代殯儀館當(dāng)然毫不可怖，工作環(huán)境寬敞明亮，燈光溫柔，綠植到處可見(jiàn)，音樂(lè)如溪水輕輕流瀉，這樣的環(huán)境更容易讓人聯(lián)想到天堂。

而這也正是現(xiàn)代殯葬理念的一部分：將死亡教育和情感關(guān)懷融入整個(gè)殯葬過(guò)程，通過(guò)多種設(shè)計(jì)沖淡死亡帶來(lái)的陰影、恐懼和哀傷。茉莉所從事的殯葬花藝設(shè)計(jì)及制作，就是其中一個(gè)環(huán)節(jié)。

從職業(yè)培訓(xùn)開(kāi)始，她漸漸觸碰到一個(gè)與外界傳言全然不同的世界。

在告別會(huì)上，

她看到愛(ài)聯(lián)結(jié)起生死的橋梁

中國(guó)內(nèi)地的殯儀館，2015年左右陸續(xù)開(kāi)始由鮮花替換紙錢(qián)。“我們做的更多的，是幫家屬減輕哀痛，而不是去放大和強(qiáng)調(diào)他們的哀痛。”這是茉莉在2016年參加花藝培訓(xùn)班時(shí)最直觀的感受。

在培訓(xùn)班，不僅是學(xué)習(xí)插花設(shè)計(jì)和制作，更大一部分是學(xué)習(xí)殯葬服務(wù)和人文關(guān)懷。

隨著學(xué)習(xí)深入，茉莉慢慢從設(shè)計(jì)中感受到：葬禮花不是只能傳遞死亡，它也可以和婚禮花、生日花、約會(huì)花一樣，去傳遞溫暖的情感，表達(dá)對(duì)生命的安慰和祝福。

茉莉感覺(jué)自己最大的收獲不是學(xué)會(huì)了插花設(shè)計(jì)，而是學(xué)會(huì)為誰(shuí)設(shè)計(jì)、為何要這樣設(shè)計(jì)。“人的死亡和鮮花開(kāi)敗本質(zhì)上其實(shí)一樣，都是生命自然凋零的過(guò)程。如果我能盡自己的力量，送每一位離世的人優(yōu)雅莊嚴(yán)地歸去，讓逝者安息，予生者堅(jiān)強(qiáng)，這就是很有價(jià)值的工作。”她說(shuō)。

正式上班第一天，茉莉參加了一場(chǎng)陌生人的葬禮。她把自己從工作身份中抽離出來(lái)，站到家屬的告別隊(duì)伍中去感受他們的哀痛。她說(shuō)：“工作人員不一定非得把所有逝者都當(dāng)成親人，事實(shí)上我們也做不到。但是一定要有悲憫心，去盡全力共情和理解家屬的感受，尊重和敬畏生命，我們才能把這個(gè)工作做好。”后來(lái)團(tuán)隊(duì)每次招聘新人進(jìn)來(lái)，她都會(huì)帶他們這樣參與一次。

殯葬花藝項(xiàng)目繁多，包括拜臺(tái)、棺圍、鋪棺花、祭奠臺(tái)花、地板花、花圈、花籃、胸花、腕花、手捧花、墓碑花、靈車(chē)花等等，不同家庭會(huì)根據(jù)自身情況選擇項(xiàng)目的多少，有的還會(huì)更換指定的花材種類、顏色、數(shù)量，或者增加各種細(xì)節(jié)要求。

茉莉和她的鮮花組需要根據(jù)這些細(xì)微要求做出設(shè)計(jì)和制作調(diào)整。而他們從溝通家屬、設(shè)計(jì)，到調(diào)配花材、制作完成，只有1～2天。

茉莉?qū)ψ约汉蛨F(tuán)隊(duì)的要求是“0失誤”，工作單上的逝者姓名、年齡、布置要求，都要經(jīng)過(guò)多層審查核對(duì)。她說(shuō)：“偶爾一次工作失誤不會(huì)給我們自己帶來(lái)重大影響，可是卻會(huì)給家屬造成永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救的遺憾甚至傷痛，因?yàn)橐粋€(gè)人的葬禮一生只有一次。”

有一次，他們送一個(gè)年輕女孩的遺體去告別廳，女孩的父親，整個(gè)人釘在棺材邊，就那么久久地盯著女兒的臉，一動(dòng)不動(dòng)，要把女兒最后的容貌刻到腦海里去。很久以后提到這個(gè)場(chǎng)景，茉莉都會(huì)淚濕眼眶。她也無(wú)比欣慰，他們做的鮮花鋪棺讓那位父親最后記住的，是女兒躺在最愛(ài)的鮮花叢中，安詳、美麗的樣子。

見(jiàn)得多了，她的設(shè)計(jì)逐漸有了靈魂，她不再參照老師的造型，能自己做原創(chuàng)了。

2017年4月11日，茉莉在去機(jī)場(chǎng)接人的途中接到一個(gè)工作任務(wù)：我國(guó)著名導(dǎo)演吳天明的落葬儀式，12日早上在殯儀館墓地舉行，鮮花組常規(guī)配合。

茉莉感佩于這位藝術(shù)家對(duì)電影一生的堅(jiān)守，她想為他做點(diǎn)什么，即使家屬?zèng)]有特殊設(shè)計(jì)要求。《百鳥(niǎo)朝鳳》從她腦海中跳出來(lái)。她問(wèn)團(tuán)隊(duì)小伙伴：“你們看過(guò)吳天明的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》嗎？”大家都答沒(méi)有。“那就現(xiàn)在看吧，我們要理解他的精神。”幾人在車(chē)上用手機(jī)看了一路電影，然后討論定下了“百鳥(niǎo)朝鳳”主題的墓碑花設(shè)計(jì)。

回到館里已是晚上九點(diǎn)多，團(tuán)隊(duì)快速分工，連夜執(zhí)行。凌晨的花卉市場(chǎng)，他們一家一家去敲門(mén)，找到花材直接拉去現(xiàn)場(chǎng)，在墓園里就地工作起來(lái)。

早晨，家屬到來(lái)時(shí)，一只由白菊、蝴蝶蘭、粉掌、白玫、散尾葵等精心制作成的鳳凰呈現(xiàn)在晨光中，另一側(cè)的天堂鳥(niǎo)花頭一致朝向鳳凰，在鳳凰與天堂鳥(niǎo)中間供奉著一只嗩吶，與膠片形狀的墓碑靜靜地呼應(yīng)著。這是茉莉和她的團(tuán)隊(duì)用花藝設(shè)計(jì)師的語(yǔ)言，對(duì)老藝術(shù)家表達(dá)最高的敬仰和最深的告慰。家屬深受感動(dòng)，特地來(lái)鮮花組鄭重致謝。這個(gè)設(shè)計(jì)后來(lái)也成為全行業(yè)知名案例。

同年，一位民間義務(wù)救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在秦嶺搜救驢友時(shí)踩到暗冰，不幸身亡。茉莉被他的事跡感動(dòng)，用白菊制作積雪，綠植制作青山，為他的追悼會(huì)設(shè)計(jì)了一座花藝“秦嶺”，表達(dá)他對(duì)被救家庭恩重如山，也贊頌他的精神像青山一樣萬(wàn)古長(zhǎng)存。這個(gè)設(shè)計(jì)后來(lái)也在業(yè)內(nèi)廣泛流傳。

不管是誰(shuí)，茉莉都同樣用心設(shè)計(jì)。因公殉職的警察，她用紅玫瑰制作成黨旗；生前愛(ài)畫(huà)畫(huà)的女孩，她和團(tuán)隊(duì)構(gòu)思了一個(gè)“花中有畫(huà)，畫(huà)中有花”的設(shè)計(jì)，把逝者的繪畫(huà)作品做成紀(jì)念臺(tái)供家屬憑吊……

茉莉還參加了很多社會(huì)公共突發(fā)事件的善后工作，高速公路車(chē)禍、天然氣爆炸、山體塌方等事故后，她和她的鮮花組都要和殯儀館其他崗位的同事共同趕赴醫(yī)院，加班制作靈堂。

從業(yè)近四年，她用手中的鮮花送別上萬(wàn)名逝者，收獲過(guò)數(shù)不清的感謝，實(shí)現(xiàn)了自己的職業(yè)價(jià)值，個(gè)人的生命觀念也在潛移默化中發(fā)生著改變。

我們需要學(xué)會(huì)告別，不避談死亡

茉莉也有不少遺憾。她見(jiàn)過(guò)一個(gè)7歲的小孩，在網(wǎng)上玩自殺游戲，被教唆自殺身亡，留下一對(duì)悲痛欲絕的父母。

這讓她思考：如何在服務(wù)家屬之外，把死亡教育融入日常工作中？她覺(jué)得，死亡是永恒存在的，并不會(huì)因?yàn)槲覀儽苤M不談而消失。當(dāng)死亡充滿神秘，對(duì)死的恐懼和焦慮就會(huì)一直抓住我們，如果對(duì)死亡一無(wú)所知，或許就會(huì)輕易結(jié)束自己的生命。所以她每年都參與舉辦殯儀館清明公眾開(kāi)放日活動(dòng)，意在對(duì)公眾進(jìn)行生命教育。

茉莉發(fā)現(xiàn)，近幾年來(lái)參加殯儀館公眾開(kāi)放日的人，以大學(xué)生居多。她能明顯感覺(jué)到90后對(duì)待死亡的態(tài)度正在變得松弛，他們更能接受生命自然凋落的過(guò)程，不再避諱談?wù)撍劳觥?/p>

有時(shí)團(tuán)隊(duì)年輕同事做出好看的造型花，會(huì)彼此開(kāi)玩笑“這款好看，將來(lái)用這款替我鋪棺”，他們談起自己的職業(yè)時(shí)也大大方方，有職業(yè)自豪感。

茉莉覺(jué)得他們很幸運(yùn)，趕上了好時(shí)代，十幾二十年前的殯葬業(yè)并不是這樣。館里一位從業(yè)很久的前輩說(shuō)，早些年在社交場(chǎng)合，別人一聽(tīng)她的職業(yè)，伸出一半的手立刻半途收回，嫌棄明明白白寫(xiě)在臉上，毫不遮掩。現(xiàn)在的年輕從業(yè)者與陌生人接觸時(shí)，仍然會(huì)遵循不主動(dòng)與人握手的“行規(guī)”，但這更多是出于尊重對(duì)方的感受，而不是認(rèn)為自己的職業(yè)晦氣。

因?yàn)榕畠旱牟∏樾枰ǜ嗟木φ疹櫍?019年末，茉莉離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)，專注陪女兒治療。

在女兒病情平穩(wěn)時(shí)，她會(huì)帶女兒看相關(guān)題材的繪本、電影，《尋夢(mèng)環(huán)游記》《送你一朵小紅花》以及今年的《人生大事》，她們都看過(guò)。

年幼的女兒尚在懵懂中，還無(wú)法明白這個(gè)疾病到底意味著什么。但她的小病友不斷離開(kāi)，再也不出現(xiàn)，敏感的她會(huì)本能地抗拒提離開(kāi)的病友。

那年看電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，茉莉借著電影告訴女兒：“未來(lái)有一天，我們所有人都會(huì)走過(guò)這座鮮花橋，去到橋那邊的世界。媽媽和你誰(shuí)先過(guò)去，誰(shuí)就在那邊等另一個(gè)人，那邊也有漂亮的房子和可愛(ài)的動(dòng)物，所以不用害怕，我們一定會(huì)在橋的另一邊再次相見(jiàn)。”

她始終不知道“第二只靴子”何時(shí)落下，但她已計(jì)劃好，如果老天垂憐，女兒能有幸長(zhǎng)大成人，希望她去學(xué)殯葬專業(yè)，從事殯葬工作。

茉莉曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)女兒病友多寶的追思會(huì)場(chǎng)景，多寶是個(gè)9歲的小童星，現(xiàn)場(chǎng)水牌上是她挑選的一張背影照。照片中的小女孩戴著日常的小帽子，抱著自己的毛絨玩具，背對(duì)著鏡頭大步向前走，仿佛平日里的每一次上學(xué)、每一次出門(mén)逛街、每一次找朋友玩。她揮揮小手說(shuō)：爸爸媽媽，再見(jiàn)。

摘自《女友》